Hans Christoph Buch

APOKALPYSE HAITI

Versuch, nach einer Jahrhundertkatastrophe meine Gedanken zu ordnen

,Haiti wie wir es kannten, liebten und hassten, existiert nicht mehr - seit Dienstag, 12. Januar,
16 Uhr 48 Ortszeit.*

Dieser Satz in einer E-Mail aus Port-au-Prince, die mich auf dem Umweg iiber Venezuela
erreichte, trieb mir Trinen in die Augen. Ich weil} nicht genau, warum, denn vorher hatte ich
tagelang in Ungewissheit {iber das Schicksal von Angehorigen und Freunden gelebt. Meine
Verwandten waren zum Gliick wohlauf, aber der auch ins Deutsche iibersetzte Schriftsteller
Georges Anglade, erst vor kurzem aus Kanada nach Haiti zuriickgekehrt, starb unter den
Triimmern seines Hauses zusammen mit seiner Frau Mireille, und der Oppositionstiihrer
Michel Gaillard, Sohn der Deutschlehrerin Hedwig Gaillard, kam beim Einsturz eines
Ministeriums ums Leben.

Was mir half, diese und andere Hiobsbotschaften zu verkraften, war die Notwendigkeit,
Zeugnis abzulegen, E-Mails oder Artikel zu schreiben und Interviews zu geben -
lebenserhaltender Stress, wenn man so will. Aber ich litt wie ein Hund, wenn ich die
Fernsehbilder aus Port-au-Prince sah, wo ich fast jedes Haus und jede Stralenecke kenne:
Haiti ist fiir mich keine ferne Insel am anderen Ende der Welt, sondern meine zweite Heimat,
ein surreal anmutendes und doch reales Land, in dem viele meiner Romane spielen und in
franzdsischen Ubersetzungen zirkulieren - Teil meines Lebens, meiner Geschichte und meiner
Identitat.

Ende des 19. Jahrhunderts wanderte mein Grofvater nach Haiti aus, weil die damals
einflussreiche Hamburger Kaufmannskolonie einen deutschen Apotheker suchte. Er heiratete
eine Einheimische aus der kreolischen Oberschicht, meine GroBmutter Luce Laraque, die
auBer Schwein und Kartoffeln kein Wort deutsch sprach, und machte eine Apotheke auf, die
jetzt in Triimmern liegt. Schon vorher war das in Hafennéhe gelegene Stadtzentrum an der
Place Geffrard zum Slum verkommen, aber unter den Triimmern verrottet der Inventar der
Apotheke, beschriftete Gléser und Flaschen und Destillationsapparate zur Herstellung eines
Cola-haltigen Erfrischungsgetrdanks, das mein GrofBvater noch vor der Erfindung von Coca-
Cola dort vertrieb. Die Herbarien mit den von ihm gesammelten und klassifizierten Pflanzen,
von denen viele seinen Namen tragen, befinden sich im botanischen Museum von Kingston
(Jamaica). Aber die Maschinen, mit denen er von ihm fotografierte und kolorierte Postkarten
drucken lieB3, sind unter Schutthalden begraben, ebenso wie die Mahagoni-Mdbel und die mit
Messing beschlagene Theke, so dass ich zur Rekonstruktion der Familiengeschichte, wie nach
den Bombennichten des Zweiten Weltkriegs, in Zukunft auf Fotos angewiesen bin.

Mein Vater wurde in Haiti geboren und im Sommer 1914 zur Ausbildung nach Deutschland
geschickt. 54 Jahre danach, an Ostern 1968, wiahrend Westberliner Studenten das Springer-
Hochhaus belagerten, besuchte ich zusammen mit thm Port-au-Prince, wo ein zerschlissenes
Transparent mit der Aufschrift ,,Vive ’An X de la Révolution Duvaliériste!* (Es lebe das Jahr
X der duvalieristischen Revolution!) uns am Flughafen begrii3te. Die Stadt war so dunkel wie
nach dem jlingsten Erdbeben, die Telefone funktionierten nicht, man lebte in stindiger Angst



vor den Tontons Macoutes, die Menschen spurlos verschwinden lieBen, und man sprach nur
im Fliisterton von Papa Doc, dem selbsternannten Prasidenten auf Lebenszeit.

Damals dachte ich, Haiti habe den Tiefpunkt erreicht, und nach dem Ende der Duvalier-
Diktatur wiirde alles besser werden. Doch ich hatte mich blutig geirrt. Der Voodoo-Doktor
starb im Bett, zum Amtsantritt seines Sohns wurde eigens die Verfassung gedndert, weil Jean-
Claude Duvalier noch minderjdhrig war, und es dauerte bis Februar 1986, ehe er nach einem
durch den Papstbesuch ausgelosten Volksaufstand die Koffer packte und ins Exil nach
Frankreich floh. Riickblickend erscheint die Epoche von Baby Doc, in der Haiti Blutplasma
und tiefgefrorene Leichen nach Kanada exportierte, wie ein goldenes Zeitalter: Er 6ffnete die
Grenzen, liberalisierte die Wirtschaft, der Tourismus kam wieder in Gang, und Haiti erlebte
einen bescheidenen Boom, bevor wechselnde Militirregimes das Land in den Abgrund rissen.

Daran haben auch Aufstieg und Fall des Armenpriesters Aristide nichts gedndert - ein
Hoffnungstrager, der sich als Scharlatan erwies und die Abwirtsspirale noch beschleunigte,
indem er die Slumbewohner bewaffnete und Kolumbiens Drogenmafia Tiir und Tor 6ffnete.
Aristide wurde mit Schimpf und Schande aus dem Amt gejagt und droht jetzt aus dem
sudafrikanischen Exil seine Riickkehr an, um in der Stunde der Not seinem Volk beizustehen.
Ein Alptraum fiir jeden, der die Verhiltnisse kennt, weil der populistische Demagoge wie kein
anderer Haiti polarisiert und auf den Triimmern des Erdbebens alte Rechnungen begleichen
wiirde — wie in Voltaires ,,Candide®, wo das Inquisitionsgericht auf Lissabons rauchenden
Ruinen Hexen und Ketzer verbrannte.

,Brausend erhebt sich das Meer im Hafen und zerschellt die dort vor Anker liegenden Schiffe.
Flammen und Aschenwirbel hiillen Stra3en und Plétze ein, Hauser stiirzen zusammen, Décher
fallen auf die Mauern, die Mauern zerbersten. Dreifligtausend Einwohner jeglichen Alters und
Geschlechts werden unter den Triimmern begraben.*

So beschrieb Voltaire das Erdbeben von Lissabon 1755, das die Philosophen der Aufkldrung
an Gott und der menschlichen Vernunft zweifeln lie3, und diese Sitze lassen sich Wort fiir
Wort auf Haiti tibertragen, wo mein bester Freund, der Voodoo-Forscher Laennec Hurbon,
das Beben im Zentrum der Stadt so erlebt hat: ,,Ich stand vis a vis vom Nationalpalast, die
Kathedrale im Riicken, als beide einstiirzten... Ich kann die unbeschreibliche Apokalypse
nicht in Worte fassen, die mit Leichen libersdten Strallen, dazu das Geheul und Geschrei von
Millionen Menschen und das Nichtstun der Regierung. Ich bin zufillig noch am Leben, aber
viele meiner Freunde und Kollegen sind tot, die neu erbaute Universitdt Quisqueya und das
einzig noch funktionierende Hospital Canapé Vert eingestiirzt. Wir rechnen mit 200.000
Toten allein in Port-au-Prince, Provinzstiddte wie Léogane nicht mitgezahlt...*

Aber es war weder die unvorstellbare Zahl von 200.000 Toten — vermutlich sind es weit mehr
— noch die Nachricht, dass Freunde und gute Bekannte unter den Opfern waren, die mir
Trianen in die Augen trieb. Es war der eingangs zitierte Satz aus einer E-Mail, die mich via
Venezuela erreichte:

,Haiti, wie wir es kannten, liebten und hassten, existiert nicht mehr — seit Dienstag, 12.
Januar, 16 Uhr 48 Ortszeit.*

Warum hat gerade dieser Satz mich so betroffen gemacht? Um die Frage zu beantworten,
muss ich weiter ausholen. Ich weif3 nicht, was Leibniz meinte mit der Behauptung, wir lebten
in der besten aller moglichen Welten, iiber die Voltaires Candide sich mit Recht mokiert:



,Wenn dies die beste aller moglichen Welten ist®, ruft er beim Erdbeben von Lissabon, ,,wie
miissen dann erst die anderen sein?*

Ich bin kein Philosoph oder Theologe, der das Rétsel der menschlichen Existenz auf
handliche Formeln bringt. Doch eines wei3 ich mit Bestimmtheit: Haiti, das drmste Land der
westlichen Hemisphédre, mit einem der am schlimmsten geschundenen Volker der Welt, hat
dieses Schicksal nicht verdient: Es war und ist durch Gott oder seine von Menschen gemachte
Geschichte mehr als genug gestraft.

Im Januar 1804 von befreiten Sklaven gegriindet, die eine von Napoleon entsandte
Invasionsarmee vernichtend schlugen, war die schwarze Republik ein welthistorisches
Unikum, ein Prizedenzfall, den Europas Kolonialméchte, aber auch die damals noch Sklaven
haltenden USA, nicht dulden wollten. Der von der franzdsischen Revolution inspirierte
Freiheitskampf ging einher mit despotischer Willkiir und Gewalt: Beides hat Haitis
Geschichte geprédgt, vom selbsternannten Kaiser Dessalines bis zur Voodoo-Diktatur von
Papa Doc: Rechtsstaat und Demokratie hatten keine Chance, statt dessen herrscht das Recht
des Stédrkeren, gepaart mit Raffgier und Selbstbereicherung, einem Erbe der franzdsischen
Freibeuter und spanischen Konquistadoren, die in nur einer Generation die Urbevolkerung
ausrotteten. An Stelle der Indios traten aus Afrika verschleppte Sklaven, deren Arbeitskraft
Haiti zur reichsten Kolonie Frankreichs machte, das Kanada an England abtrat, um Saint
Domingue behalten zu konnen — so hiel der Westteil Hispaniolas im 18. Jahrhundert. Zur
Pest unfdhiger und korrupter Regierungen kamen, als langfristig wirksame Faktoren,
Uberbevélkerung und Umweltzerstdrung hinzu: Bergwilder wurden abgeholzt, fruchtbare
Erde ins Meer geschwemmt, und Haiti, einst eine griine Insel, die halb Europa mit Zucker und
Kaffee belieferte, kann seine Bevolkerung nicht mehr ernihren und muss nicht nur
Luxusgtiter, sondern auch Lebensmittel einfiihren.

Die von Entwicklungshelfern beschworene ,,Hilfe zur Selbsthilfe* funktionierte ebenso wenig
wie pragmatische Reformen oder eine radikale Revolution: Der letzte Versuch dieser Art, das
Regime des Ex-Priesters Aristide, scheiterte kldglich und machte die Slums der Hauptstadt
zum Stiitzpunkt der Drogenmafia. Seit Aristides unrithmlichem Abgang steht Haiti unter
Vormundschaft der Vereinten Nationen, die mit Blauhelmsoldaten aus Lidndern der Dritten
Welt mehr schlecht als recht fiir Ordnung sorgen: Derzeit ist die UN-Truppe mit der Suche
nach ihren eigenen Vermissten beschiftigt. Staat und Kirche sind eingestiirzt — buchstiblich
und nicht bloB im iibertragenen Sinn, und unter den Triimmern liegt Monsignore Miot, der
Erzbischof von Port-au-Prince, ebenso wie der Tunesier Hannabi, Chef der UN-Mission.

,Das Unzuldngliche / Hier wird’s Ereignis / Das Unbeschreibliche / Hier ist’s getan®, schreibt
Goethe im Schlusschor des Faust: Prophetische Verse, die auf die Naturkatastrophe selbst
ebenso zutreffen wie auf das bilirokratische Desaster einer Hilfsaktion, die nicht zu den
Bediirftigen gelangt, obwohl sich Megatonnen von Hilfsgiitern am Flughafen stapeln — dabei
liegt das Stadtzentrum wenige hundert Meter vom Airport entfernt. Rettung ist in greifbarer
Nihe, aber den Helfern gelingt es nicht, durch mit Triimmern und Leichen iibersite, von
Militarpatrouillen und LKW-Konvois verstopfte Stralen zu den Opfern vorzudringen, so dass
selbst unverletzt Geborgene an Entkriftung sterben, ganz zu schweigen von den
Verschiitteten, deren Klopfzeichen verstummen: Auf jedes ,,wie durch ein Wunder* gerettete
Kind kommen Abertausende, die qualvoll zugrunde gingen. Und selbst mit einer
verantwortlichen Regierung und intakten Infrastruktur hétte das Megabeben mit Epizentrum
unter der Hauptstadt verheerend gewirkt.



Nein, Haiti hat dieses Schicksal nicht verdient. Denn trotz aller Krisen und Katastrophen, zu
denen in letzter Zeit noch Erdrutsche, Uberschwemmungen und Hurrikans kamen, hat das
haitianische Volk seine Wiirde, seinen erotischen Charme und seinen Galgenhumor bewahrt,
mit dem es auch dem Schaurigsten eine komische Seite abgewann, obwohl der Alltag in Port-
au-Prince auch ohne Erdbeben kaum noch lebbar war.

Hierfiir zwei Beispiele: Am Morgen des 12. Januar brachte meine Cousine ihre Tochter zum
Flughafen, doch der Flug nach Montreal startete mit mehrstiindiger Verspdtung, und die
Achtzehnjdhrige spiirte beim Abheben der Maschine einen durch Erdbewegungen oder
Luftdruck ausgeldsten, heftigen Schock. Als sie aus dem Fenster blickte, verschwand Port-au-
Prince in einer Staubwolke, die von oben gesehen einem Atompilz dhnelte und sich auch nach
Stunden nicht verzog. Inzwischen war ihre Mutter nach Hause zuriickgekehrt und sah, aus
dem Auto steigend, wie die nur wenige Meter entfernte Nachbarvilla in sich zusammenbrach,
lautlos, wie sie sagt: Ein aus dem Innern der Erde dringendes, infernalisches Poltern habe alle
anderen Gerdusche verschluckt. Seitdem {ibernachtet meine Cousine, aus Angst vor
Nachbeben, im Auto zusammen mit ihrem halbwiichsigen Sohn.

Die alte Kochin Emily, die einst meine kreolische GroBmutter und spéiter meine Tanten
versorgte, lebt mit iiber achtzig Jahren im Souterrain. Obwohl sie an Parkinson leidet und
gebrechlich ist, iiberstand sie das Erdbeben unversehrt, aber sie wird des Uberlebens nicht
froh, denn sie hat zu viel Negatives mitgemacht: Vom Tod ihrer Nichte, einer hochbegabten
Ballett-Tanzerin, die, von ihrem Verlobten infiziert, an Aids verstarb — Emily opferte ihre
Ersparnisse, um Medikamente zu kaufen, die per Paketdienst aus New York geschickt wurden
— bis zum Kauf eines Hauses am Stadtrand von Port-au-Prince, bei dem sie alles verlor — der
Kaufvertrag war gefélscht. Nach langem Tauziehen wurde ihr ein Grundstiick zugesprochen
und sie baute ein neues Haus, eine Hiitte besser gesagt, die durch das Erdbeben zerstort und
anschlieBend gepliindert worden ist.

Schon frither, avant la lettre, hat der bei dem Beben getotete Schriftsteller Georges Anglade
die in Haiti grassierende Endzeiterwartung auf den Punkt gebracht, satirisch {iberspitzt und
mit ironischem Hintersinn, der erst jetzt, im Zeichen der Katastrophe, seine grausige
Aktualitdt offenbart: ,,Alle blickten starr zum Himmel in der Hoffnung auf ein Zeichen oder
sonst etwas, seien es auch Bomben oder Fallschirmjager. Wahlerisch sein kam nicht in Frage,
man nimmt, was runterkommt, mitsamt den dazugehorigen Kollateralschdden*.*

* Zitiert nach Georges Anglades: Und wenn Haiti den USA den Krieg erklirt? Ubersetzt von
Peter Trier, Litradukt Verlag, Kehl 2007

P.S.

,Hollenqualen in Haiti — Schweinequalen auf der Griinen Woche* titelt die Bild-Zeitung.
Nach der Tragddie die Farce: Ein Arzt aus Augsburg teilt mir per E-Mail mit, der
amerikanische Geheimdienst CIA habe das Erdbeben in Haiti, ebenso wie die Tsunami-
Katastrophe im Indischen Ozean, durch Erdstrahlen ausgelost und droht mit weiteren
Enthiillungen in dieser Angelegenheit. Ein Radiohdrer aus Berlin bezweifelt die in einem
Interview enthaltene Information, die Januarndchte seien kiihl in Haiti; er hat die Sache
iiberpriift und findet 10 bis 12 Grad Celsius nicht zu kalt fiir Erdbebenopfer, die dehydriert,
entkraftet und traumatisiert, ohne Decken 1m Freien iibernachten. Und last but not least will
ein Fernsehzuschauer aus Hanau wissen, wo ich das Jackett gekauft habe, das ich wéihrend
des Interviews trug und das thm ausnehmend gut gefiel: ,,Bei Hertie, aber Hertie gibt es nicht
mehr — genau wie Haiti. Der Kalauer erfiillt seinen Zweck, und der Mann legt den Horer auf.



