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Ausgerufen als Generationsstimme: Sally Rooney  Foto Laif

ein äußerst fruchtbarer Ausgangspunkt 
für eine dreißigjährige Forschungsarbeit 
seines Labors, an deren Ende nicht nur 
die genetische, sondern auch die moleku-
lare Charakterisierung der Zellteilung 
stand.

Nun scheint es fast ein Gesetz zu sein, 
dass Nobelpreisträgerinnen und Nobel-
preisträger bald einmal mit einem Buch 
an eine breitere Öffentlichkeit treten. 
Wieder so ein Sachbuch eines Laureaten, 
dachte der Rezensent zunächst. Bei Paul 
Nurse hat es immerhin zwanzig Jahre 
gedauert, bis er sich an die Aufgabe wag-
te, und herausgekommen ist ein ganz 
außergewöhnliches Buch. Eine einfache, 
schnörkellose und allen Fachjargon ver-
meidende Sprache verbindet sich mit 
einer umso raffinierteren Erzählstruktur.

Ein Zitronenfalter aus dem Garten der 
Kindheit des Autors begleitet den Leser 
durch den Text, der in jedem einzelnen 
der Kapitel kunstvoll den aktuellen Stand 
des Wissens mit historischen Einschü-
ben, autobiografischen Reminiszenzen, 
Einblicken in die eigene Forschungs-
arbeit, Begegnungen mit Kollegen und 
Ausblicken auf den gegenwärtigen fragi-
len Zustand der Biosphäre verbindet. 
Alle diese Elemente fügen sich in einen 
Erzählfluss ein, der immer wieder durch 
überraschende Assoziationen und Ver-
knüpfungen skandiert wird.

Man ist nicht verwundert, wenn uns 
Nurse im letzten Kapitel verrät, sowohl 

die „Logik des Lebenden“ von François 
Jacob als auch „Zufall und Notwendigkeit“ 
von Jacques Monod gelesen zu haben und 
von beiden Büchern stark beeinflusst wor-
den zu sein – und das aus guten Gründen. 
Sie ragen aus der  Nobelpreisträgerliteratur 
der zweiten Hälfte des zwanzigsten  Jahr-
hunderts heraus. Das Buch von Nurse hat 
aber sein ganz eigenes Gepräge.

Die fünf jeweils kurzen und prägnan-
ten Hauptkapitel kreisen um die Zelle, 
das Gen, die Evolution, das Leben als 
Chemie und das Leben als Information. 
Es ist natürlich kein Zufall, dass das Buch 
mit der Zelle beginnt, nicht nur, weil 
Nurse selbst Zellbiologe ist, sondern weil 
es gute Gründe gibt, die Zelle als die 
basale Funktionseinheit des Lebens zu 
betrachten. Im Zentrum ihrer Reproduk-
tion und Arbeitsweise stehen die Gene, 
die im darauffolgenden Kapitel abgehan-
delt werden. Aus deren Eigenschaften 
wiederum kann abgeleitet werden, dass 
das Leben auf einem Milliarden Jahre 
dauernden Evolutionsprozess beruht. 

Dieser Prozess bedient sich der chemi-
schen Charakteristiken der Makromole-
küle, die ihn im Gang halten: Nuklein-
säuren, Proteine, Lipide. Ihr Zusammen-
spiel schließlich hat Strukturen hervorge-
bracht, die sich am besten durch ein 
informationstheoretisches Vokabular 
darstellen lassen. Die Aufnahme, Spei-
cherung, Verarbeitung und Weitergabe 
von Information durchzieht die Biologie 
auf allen Ebenen, von den Vererbungs-
partikeln und Signalmolekülen des Stoff-
wechsels über die Kommunikationsfor-
men sozialer Insekten bis zu den am 
höchsten entwickelten Säugetieren, ein-
schließlich des Menschen.

Damit sind die Grundthemen der fünf 
kurzen Kapitel bündig vorgestellt. Die 
Kapitel sind schlüssig aufeinander bezo-
gen und bilden ein narratives Ganzes. 
Die historischen Einsprengsel kommen 
allerdings eher konventionell daher. Das 
Buch insgesamt ist aber weder autobio-
grafisch noch historisch, noch systema-
tisch angelegt. Es bezieht seine Einheit 
aus seinem erzählerischen Duktus und 
ist in dieser Hinsicht einmalig.  Leider 
vermitteln weder Titel noch  Untertitel 
einen Eindruck von der großen Sachpro-
sa, die dieses Buch durchzieht. Man legt 
es nicht aus der Hand, bis zum letzten 
Satz: „Wir müssen uns um das Leben 
kümmern, wir müssen für es sorgen. 
Und dazu müssen wir es verstehen.“

HANS-JÖRG RHEINBERGER

Zwei Bücher markierten die Anfänge der 
biologischen Revolution nach dem Zwei-
ten Weltkrieg, die beide die lapidare Fra-
ge „Was ist Leben?“ im Titel führten. Das 
eine schrieb der Quantenphysiker Erwin 
Schrödinger (1944), das andere der theo-
retische Biologe John Burdon Sanderson 
Haldane (1949). Nach einem guten hal-
ben Jahrhundert hat ihnen nun ein expe-
rimenteller Zellbiologe, der britische 
Nobelpreisträger Paul Nurse, ein drittes 
hinzugefügt. Es knüpft in vieler Hinsicht 
an die Bücher seiner Vorgänger an und 
versucht erneut, die Frage auf dem Stand 
des gegenwärtigen biologischen Wissens 
zu behandeln. 

Paul Nurse erhielt 2001 den Medizin-
Nobelpreis für seine bahnbrechenden 
Untersuchungen zum Zellteilungszyklus 
am Modellorganismus Hefe. Er hatte in 
den Siebzigerjahren des vergangenen 
Jahrhunderts als junger Postdoktorand 
die im Nachhinein verblüffend einfach 
erscheinende Idee, unter dem Mikroskop 
nach Hefevarianten zu suchen, die unge-
wöhnlich groß waren. Die Annahme war, 
dass sie zwar noch wachsen, aber sich 
nicht mehr teilen konnten, weil ein dafür 
verantwortliches Gen seine Funktionsfä-
higkeit verloren hatte. Bei dieser mühsa-
men Suche spielte ihm der Zufall dann 
besonders kleine Varianten zu, und es 
stellte sich heraus, dass sie die Kontrolle 
über den Zyklus verloren hatten und sich 
somit verfrüht teilten. Das erwies sich als 
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Frage nach dem richtigen Partner. The-
ma hier ist vor allem die notorische 
Fremdheit, die zwischen zwei Menschen 
herrscht, selbst wenn sie sich lieben. 
Über Alice und Felix heißt es einmal: 
„Es war zu dunkel, als dass sie irgend -
etwas vom Gesicht des anderen hätten 
ablesen können, und doch hielten sie 
den Blick und wandten ihn nicht ab, als 
wäre es wichtiger, einander anzusehen, 
als tatsächlich etwas zu sehen.“

„Schöne Welt, wo bist du“ ist von ei -
nem neuen Essentialismus durchweht, 
der sich im Kontext der drei bisherigen 
Rooney-Romane wie eine Er löser -
geschichte liest. Zum Beispiel, in dem 
mit Simon ein gläubiger Katholik in -
 thronisiert wird. Kein Dogmatiker, 
son dern ein Mensch, der seinen Glau-
ben gegen die Deformationen des Da -
seins behauptet. Einmal schreibt Ei -
leen an Alice, warum das eventuell 
nö tig ist: „Unser politisches Vokabular 
hat sich seit dem 20. Jahrhundert so 
tiefgreifend und rapide verschlechtert, 
dass die meisten Versuche, unsere his-
torische Situation zu verstehen, in 
Geschwafel enden.“ Etwa so: „Paula 
sagte, jemand aus der Mittelschicht 
könne trotzdem Sozialistin sein, und 
Eileen sagte, es gebe keine Mittel-
schicht.“

Den Befund „Geschwafel“ hatten 
Re zensenten auch auf Rooneys 
Ro  manwelt-Gesellschaft angewendet. 
Nicht ganz zu Unrecht. Doch was ma -
chen Leute aus ihrem jugendlichen 
Nihilismus? Sie werden entweder gläu-
big, oder sie lassen sich endlich doch 
herab auf das Niveau einer echtzeitli-
chen Liebesgeschichte. Mehr Versöhn-
lichkeit war unter „normalen“ Leuten 
von heute wohl nie. 

Eine andere Facette des Erwachsen-
werdens im neuen Roman ist Rooneys 
Abrechnung mit dem Literaturbetrieb, 
der sie groß, aber wohl auch korrupt 
gemacht hat: „Habe ich dir erzählt, dass 
ich keine zeitgenössischen Romane 
mehr lesen kann? Ich glaube, es liegt 
daran, dass ich zu viele der Leute kenne, 

die sie schreiben. Ich sehe sie die gan ze 
Zeit auf Festivals, wie sie Rotwein 
trinken und darüber reden, wer wen in 
New York publiziert. Wie sie sich über 
die langweiligsten Dinge der Welt be -
schweren – schlechte Pressearbeit oder 
schlechte Besprechungen oder dass an -
dere mehr Geld kriegen. Wen interes-
siert das? Und dann sind sie wieder weg 
und schreiben ihre sensiblen kleinen 
Romane über das „normale Leben.  Mei-
ne eigene Arbeit, und das versteht sich 
von selbst, ist der schlimmste Missetäter 
in dieser Hinsicht.“

Es macht Spaß, einer immer noch 
ziemlich jungen Autorin dabei zuzuhö-
ren, wie sie sich junge Autorinnen in 
einer Welt ausdenkt, die sie als falsch 
durchschauen, ohne ihr entsagen zu 
können (oder zu wollen). Wie sie Wi -
derstände dagegen aufbauen und 
Nach sicht üben. Und was sollte schon 
daran verkehrt sein, dass sich am Ende 
einfach mal alle kriegen? Manche hal-
ten das für Kitsch. Vielleicht ist es aber 
auch Kitsch, als Romanfigur notorisch 
an der Moderne zerbrechen zu müssen. 

„Alice, glaubst du, das Problem des 
zeitgenössischen Romans ist schlicht 
das Problem des gegenwärtigen Le -
bens? Ich stimme dir zu, es erscheint 
vul gär, dekadent, sogar epistemolo-
gisch brutal, Energie in die Trivialität 
von Sex und Freundschaft zu investie-
ren, wenn die menschliche Zivilisation 
vor dem Zusammenbruch steht. Aber 
gleichzeitig mache ich genau das jeden 
Tag. Wenn du willst, können wir darauf 
warten, eine höhere Daseinsform zu 
er  reichen, um dann unsere mentalen 
und materiellen Ressourcen auf exis-
tenzielle Fragen auszurichten und 
nicht mehr an unsere Familien, Freun-
de und Liebhaber usw. zu denken. Aber 
wir werden sehr lange warten, vermute 
ich, und tatsächlich werden wir vorher 
sterben.“ KATHARINA TEUTSCH

Sally Rooney war extrem jung, erst 
Mit te zwanzig, als sie zum literarischen 
Superstar wurde. 2017 und 2018 er -
schienen hintereinander ihre Romane 
„Conversations with Friends“ und 
„Nor mal People“. In beiden Büchern 
ging es um junge Leute in und um Dub-
lin, die sich in endlos mäandernden 
Gesprächen zu Standortbestimmungen 
ihres Privatlebens äußerten. Sie disku-
tierten mit erbarmungsloser Ehrlich-
keit über Feminismus, Heteronormati-
vität und Klassenunterschiede im Spät-
kapitalismus. Und das mit einer so fein-
sinnigen Zeitgenossenschaft, dass die 
Presse messianisch die „Stimme einer 
Generation“ ausrief. 

Ganz sicher war diese Stimme be -
merkenswert. Mit größter Selbstver-
ständlichkeit lebte hier eine in den 
Neunzigerjahren geborene Generation 
längst die Imperative des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts: Individualität 
und Diversität. Bisexuelle Erfahrungen 
etwa gehörten ganz selbstverständlich 
zum amourösen Rooneyversum. In ih -
ren  Büchern war man allerdings nicht 
homo oder hetero, sondern man hatte 
ein Liebesleben, in dem man das Pa -
triarchat nachmodellierte, verwarf, 
neu programmierte. Und man redete 
permanent darüber, was das mit einem 
machte, warum und ob man es gut oder 
schlecht heiße. Liebe und Freundschaft 
standen auf dem Prüfstand. Aber an -
ders als bei den Achtundsechzigern 
ohne jeden Dogmatismus. Große Re -
den zur Verbesserung der Gesellschaft 
wurden in Dublins WG-Küchen allen-
falls spielerisch geschwungen. Der per-
formative Selbstwiderspruch sabotierte 
zuverlässig den Versuch, das eigene 
Da  sein einer Komplexitätsreduzierung 
zu unterziehen. 

Nach ein paar Jahren Rooney-Boom 
wurden nun einige Kritiker des Roo-
ney-Booms überdrüssig. Sie hielten ih -
re Bücher für überschätzt und un -
zureichend. Wenn man jetzt also Roo-
neys neuen Roman zur Hand nimmt, 
kann man das gewiss nicht mehr mit 
der Haltung des Entdecker-Kritikers 
tun. 

Im Zentrum von „Schöne Welt, wo 
bist du“ steht die Freundschaft zwischen 
den ehemaligen Collage-Studentinnen 
Alice und Eileen, die sich den gesamten 
Roman über Briefe schreiben und sich 
nur ein einziges Mal wirklich treffen. 
Die Diskrepanz zwischen behaupteter 
Seelenverwandtschaft und physischer 
Distanz wird am Ende des Romans die 
Versehrtheiten auf beiden Seiten offen-
baren. Doch noch ist man nicht so weit. 
Dafür braucht es erst zwei männliche 
Eindringlinge in den Frauenkosmos. 
Zum einen den liebenswerten Simon, 
der nach jahrelangem Eiertanz um seine 
Kindheitsfreundin Eileen endlich ein-
sieht, dass er der Richtige ist. Zum an -
deren Felix, der zu Beginn des Buchs mit 
Alice ein fürchterlich vermasseltes Tin-
der-Date durchleidet. 

Eileen und Alice, das wird schnell 
klar, sind beide Varianten der Bestseller-
autorin Sally Rooney. Eileen arbeitet als 
Redakteurin in einem Dubliner Litera-
turmagazin und hat die Trennung von 
ihrem langjährigen Freund zu verwin-
den. Alice ist eine international zu 
Ruhm und Geld gekommene Autorin, 
die sich an einen kleinen irischen Küs-
tenort zurückgezogen hat, um sich von 
ihrer Depression zu erholen. 

Wie immer bei Rooney werden 
Chatverläufe in den Romanfluss einge-
arbeitet. Mails werden zu allen Tag- 
und Nachtzeiten in aufgeklappte Lap-
tops hineingehackt und wiedergege-
ben. Darin geht es in einem eigenwil -
ligen Mix aus Ironie und Melancholie 
um die Frage, was es bedeutet, heute 
politisch zu sein. Genauer um die Fra-
ge, was das alles mit unserer Liebes -
fähigkeit zu tun hat. Und wie man 
Menschen überhaupt je nah sein kann 
in einem Zeitalter medialer Superspie-
gelungen. Am Ende von „Gespräche 
mit Freunden“ hieß es noch verhei-
ßungsvoll: „Man muss bestimmte Din-
ge durchleben, bevor man sie versteht.“ 
Man kann den Figuren des neuen Ro -
mans jetzt zugestehen, dass sie mit 
Abstand zu den früheren Büchern et -
was durchlebt haben. 

Alice und Eileen sind nicht mehr An -
fang, sondern Ende zwanzig. Die Frage 
nach dem richtigen Leben oder der rich-
tigen „Identität“ spitzt sich zu in der 
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Am 10. Februar 1933: In Berlin kommt es zu  Schlägereien zwischen Nationalsozialisten und Republikanern   vor der Universität.   Foto  SZ Photo

skripte und Bücher wie in der linken Künst-
lerkolonie am Laubenheimer Platz, wo 
Berliner Passanten sich aktiv an Übergrif-
fen beteiligten. Wer ins Columbiahaus und 
andere improvisierte Foltergefängnisse 
eingeliefert wurde, konnte von Glück 
sagen, wenn er oder sie mit dem Leben 
davonkam. Ähnlich wie beim Evakuieren 
des Flughafens Kabul ging es am Anhalter 
Bahnhof zu, wo Heinrich Mann und andere 
Koryphäen der Kunst und Literatur im 
Gedränge untertauchten, um, getarnt als 
Reisende mit Regenschirm und leichtem 
Gepäck, nach Wien, Prag oder Paris zu ent-
kommen. Aus der Emigration kehrten viele 
von ihnen nie oder erst nach langwieriger 
Odyssee in deutsche Lande zurück. 

Uwe Wittstock tat gut daran, sich auf die 
Schicksale von Künstlern und Literaten zu 
konzentrieren, deren Leidensweg 1933 
begann und nicht, wie von üblen Nachred-
nern behauptet, im „Logenplatz des Exils“ 
endete: Ernst Toller, Stefan Zweig und 
Walter Benjamin nahmen sich auf der 
Flucht vor den Nazis das Leben – um nur 
diese Namen zu nennen. Nicht minder 
erschütternd ist die Bilanz der Gewalttaten 
und Morde, denen nicht nur Sozialdemo-
kraten und Kommunisten, sondern auch 
SA-Leute und unbeteiligte Passanten zum 
Opfer fielen, so dass man von einer Bar-
tholomäusnacht sprechen kann, aus der 
Deutschland erst 1945 erwachte.

Im Februar 1933 genügten wenige 
Wochen, um die Verfassung auszuhebeln, 

die Meinungs- und Versammlungsfreiheit 
abzuschaffen und den demokratischen 
Rechtsstaat durch ein Terrorregime zu 
ersetzen, das an Menschenverachtung 
schwer zu überbieten war. Hermann 
Göring, damals preußischer Innenminister, 
hat Ziele und Methoden der Naziherrschaft 
mit zynischer Brutalität offengelegt: „Mei-
ne Maßnahmen werden nicht angekränkelt 
sein durch irgendwelche juristischen 
Bedenken. Hier habe ich keine Gerechtig-
keit zu üben, hier habe ich nur zu vernich-
ten und auszurotten, weiter nichts!“ 

Der in diesen Sätzen enthaltenen Mord-
drohung begegneten die auf der Abschuss-
liste stehenden Intellektuellen mit Witz 
und Ironie – nicht, weil sie die Gefahr 
unterschätzten, sondern weil nur Galgen-
humor das Inkommensurable erträglich 
machte. „Ich kann nicht so viel fressen, wie 
ich kotzen möchte“, sagte der Maler Max 
Liebermann, als er den Fackelzug der SA 
durchs Brandenburger Tor marschieren 
sah, und in einem offenen Brief bat Oskar 
Maria Graf die Machthaber, auch seine 
Bücher zu verbrennen, weil er ein erklärter 
Gegner des Naziregimes sei. 

Weniger bekannt ist Heinrich Manns 
kampfloser Rückzug aus der Preußischen 
Akademie, den Wittstock ausführlich refe-
riert: Ebenso wie Käthe Kollwitz kam er 
durch seinen Austritt dem Ausschlussver-
fahren zuvor, das Akademiepräsident 
Schillings in vorauseilendem Gehorsam 
anstrengte, weil beide zur Wahl linker Par-
teien aufgerufen hatten, und beugte sich so 
dem Willen von NS-Kultusminister Rust. 
Alfred Döblin profilierte sich in der Debat-
te durch sein mutiges Eintreten für Freiheit 
und Demokratie, während der erst vor kur-
zem zugewählte Gottfried Benn sich 
unrühmlich hervortat, indem er Hitlers 
Machtantritt als historische Zäsur begrüß-
te, ohne zu ahnen, dass auch er bald als 
Asphaltliterat gebrandmarkt und mit 

Schreibverbot belegt werden würde. Origi-
nalton Benn: „Die Revolution ist da, und 
die Geschichte spricht. Wer das nicht sieht, 
ist schwachsinnig. Nie wird der Individua-
lismus in der alten Form, nie der alte ehrli-
che Sozialismus wiederkehren.“

Fast alle, die Rang und Namen hatten 
am Ende der Weimarer Republik, kommen 
in Wittstocks klug komponierter Collage 
zu Wort: Von Erika, Klaus und Thomas 
Mann über Erich Kästner und Harry Graf 
Kessler bis zu Carl Zuckmayer, von Brecht 
über Fallada und Remarque bis zu Else 
Lasker-Schüler und Mascha Kaléko. Voll-
ständigkeit anzustreben wäre sinnlos ange-
sichts uferloser Breite des Stoffs, wie der 
Autor zu Recht konstatiert. Zwei sich über-
schneidende Kreise aber fehlen: zum einen 
der George-Kreis, dessen Gründer 1933 
noch lebte und sich der Vereinnahmung 
durch das NS-Regime entzog, zum andern 
die Frankfurter Schule, deren Vordenker 
rechtzeitig emigrierten, weil sie den Anti-
semitismus empirisch untersucht und das 
Unheil vorausgesagt hatten. 

Was für das Fehlen prominenter Zeit-
zeugen wie Stefan George und Walter 
Benjamin entschädigt, sind intime Einbli-
cke ins Treiben der Haute Volée beim 
Presseball, wo Zuckmayer und der Flieger 
Udet sich im Suff verbrüdern. Oder die 
von Goebbels befohlene Liquidierung 
eines SA-Führers, der sich damit brüstet, 
er werde Goebbels erschießen, falls der 
die SA um die Früchte des Sieges betrügt: 
Eine Vorwegnahme des Röhm-Putschs, 
die in Mafiamanier mit der Ermordung 
des SA-Manns und einem von Goebbels 
inszenierten Staatsbegräbnis endet. Witt-
stocks Politkrimi lebt von der Auswahl 
und Anordnung des vorgefundenen Mate-
rials; der Autor tritt hinter den erzählten 
Ereignissen zurück und erzeugt so einen 
Sog, der die Lektüre zur Achterbahnfahrt 
macht. HANS CHRISTOPH BUCH 

U m es vorweg zu sagen: Dieses 
Buch ist ein großer Wurf, weit 
mehr als eine Fortschreibung 
von Titeln wie Florian Illies’ 

„1913“ oder Hans Ulrich Gumbrechts 
„1926“, die, historische Eckdaten mit kul-
turellen Umbrüchen verbindend, die syn-
chrone Dimension der Geschichte sichtbar 
machten: Ungleichzeitigkeit ist das richti-
ge Wort dafür. In seinem Essay über Lao-
koon spricht Lessing vom fruchtbarsten 
Augenblick, den der Künstler wählen müs-
se, um ein Geschehen samt seiner Vorge-
schichte und Nachwirkung darzustellen. 
Der „Februar 1933“, den Uwe Wittstock in 
seinem Buch mit akribischer Detailtreue 
dokumentiert, war und ist solch ein frucht-
barer Augenblick – genauer gesagt: ein 
furchtbarer Augenblick. 

Ein  Vergleich zu Bildern und Berichten 
aus Kabul beim Einmarsch der Taliban ist 
nicht zu weit hergeholt: Nach Hitlers 
Ernennung zum Reichskanzler machten 
SA, SS und die von Göring gleichgeschalte-
te Polizei Jagd auf Sozialdemokraten, 
Kommunisten, Juden und missliebige 
Intellektuelle. Wie die Taliban bei Razzien 
von Haus zu Haus, drangen sie in Wohnun-
gen ein, zerschlugen das Mobiliar, 
beschlagnahmten oder verbrannten Manu-

Wie erzählt man 
Zeitgeschichte? Uwe 
Wittstocks „Februar 
1933“ berichtet von 
deutschen Künstlern 
und Literaten in einem 
singulären Moment. 
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