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Lieber Viktor Borisovič�,

so, mit Vor und Vatersnamen, redet man sich im Russi
schen an: Eine Höflichkeitsform, die, wenn mein Sprach
gefühl mich nicht trügt, auf halbem Weg zwischen Duzen
und Siezen liegt. 

Ich  betone  das,  weil  Sie  bei  Baudouin  de  Courtenay
Linguistik studierten, bevor Sie die Gesellschaft zur Er
forschung der poetischen Sprache gründeten, kurz Opo
jaz genannt. Sie waren Anfang 20 und eroberten die kom
pliziertesten Wissensgebiete im Sturm, wie Sie selbst sa
gen, ohne zu ahnen, wie schwierig die Probleme in Wahr
heit sind. Das war noch vor 1917, und von Linguisten wie
Ethnologen  haben  Sie  und  Ihre  Mitstreiter  im  Opojaz
mehr gelernt als von der akademischen Literaturwissen
schaft. Ich spreche von Juri Tynjanow, Boris Eichenbaum
und Roman Jakobson, um nur diese Namen zu nennen,
aber  ich  könnte  auch  Berühmtheiten  wie  Majakowski
oder Mandelstam anführen: Trotz aller Differenzen wa
ren die Genannten sich einig darin, dass das herkömm
liche Herangehen das Literarische an der Literatur ver
fehlt, indem man dieser eine philosophische oder ideolo
gische Zwangsjacke überzieht und, wie Charlie Chaplin
beim  Kofferpacken,  alles,  was  nicht  ins  vorgefertigte
Schema passt, mit der Schere abschneidet.

„Eine Ohrfeige wider den guten Geschmack, Puschkin
und  Dostojewski  vom  Dampfer  der  Gegenwart  stoßen,
auf  der  Eisscholle  des  WIR  in  einem  Meer  von  Pfiffen
und Entrüstung treiben“, hieß es im „Futuristischen Ma
nifest“ von 1912, das aus heutiger Sicht mehr Fragen auf
wirft, als es beantwortet. Wozu die törichten Invektiven
gegen Puschkin und Dostojewski, die über die Genann
ten noch weniger aussagen als der Film „Fack ju Göthe“
über den Weimarer Klassiker? Und wer verbirgt sich hin
ter dem großspurigen „Wir“, von dem hier die Rede ist? 

Als Antwort müsste ich das russische Alphabet herun
terbeten,  von  Achmatowa  bis  Zwetajewa,  nicht  zu  ver
gessen Welimir Chlebnikow, dem Sie in Ihrem Buch „Zoo
oder Briefe nicht über die Liebe“ ein Denkmal  setzten.
Was  all  die  Symbolisten,  Akmeisten,  Konstruktivisten,
Futuristen, Westler und Slawophile, Gottsucher und fal
schen  Propheten  miteinander  verband,  war  der  Über
druss  am  Althergebrachten  und  ihr  entschiedenes  Be
kenntnis  zur  Modernität,  und  das  lange  vor  der  russi
schen Revolution.

Synergieeffekt  ist  ein  Modewort  dafür:  Ohne  diesen
Gärungsprozess,  ohne  die  überschäumenden  Energien

aus Kunst und Literatur, die hier zusammenflossen, hät
te es, so wage ich zu behaupten, die Revolution nicht ge
geben. Gemeint ist die Februarrevolution, die Russlands
Fesseln  sprengte,  nicht  die  Oktoberrevolution,  sprich
Diktatur des Proletariats. Aber ich habe mich allzu weit
vom Ausgangspunkt meiner Überlegungen entfernt. 

P. S. 
War Viktor Šklovskij dein Lehrer, dein Lehrmeister in Sa
chen Literatur? Ja, denn die kulturelle Erbfolge geht nicht
vom Vater auf den Sohn über, sondern wie bei Tschukt
schen, Ewenken und andern sibirischen Völkern vom On
kel auf den Neffen oder vom Großvater auf den Enkel. So
kommt  es,  dass  ich  mir  nicht  Günter  Grass  zum  Lehr
meister  erkor,  der  im  Literarischen  Colloquium  Prosa
schreiben unterrichtete, sondern den Vordenker der rus
sischen  Formalisten,  der  50  Jahre  älter  war  als  ich  und
Sätze von sich gab, die vieldeutig und dunkel klangen wie
die Fragmente der Vorsokratiker: „Kunst ist ein Ofen, der
das  Holz  umformt,  Literatur  fordert  sich  aufgeben  ins
Ernste hinein, als Tolstoj starb, schrieb seine Hand noch.“

Als Gymnasiast hatte Viktor Šklovskij, der keinen Ma
trosenanzug,  sondern eine Schuluniform trug, den grei
sen  Tolstoj  in  Jasnaja  Poljana  besucht,  und  mir  schwin
delte beim Blick in den tiefen Brunnen der Zeit, in dessen
schwarzem  Wasser  sich  mein  Gesicht  spiegelte.  Ein
Hauch von Ewigkeit wehte mich an beim Blick auf den al
ten  Mann  mit  der  auf  Hochglanz  polierten  Glatze,  der
mich an einen KosakenHetman erinnerte oder an einen
Zentaur:  „Vom  vielen  Reiten  wirkte  er  steif  und  plump,
aber er bewegte sich mit der Schnelligkeit und Sicherheit
eines Boxers. Wenn er lächelte, sah er gutmütig und ein
fältig  aus,  nur  die  Augen,  schwarz  und  blutunterlaufen,
glühten wie flüssiger Stahl.“ So schildert John Reed seine
erste Begegnung mit Mexikos Revolutionsführer Pancho
Villa, und dazu passt, was Viktor Šklovskij  auf Befragen
zu  Protokoll  gab:  „Lenin  war  eine  rotierende  Kugel,  die
druckreife Reden hielt, Trotzki war ein Manschettenwer
fer, der wild mit den Armen fuchtelte, Stalin war ein Ber
gadler, der seine Jungen aus dem Nest warf, damit sie flie
gen lernten, die Revolution ist die Schule des Weltflugs.“
Das war im April 1970 im Literarischen Colloquium, da
mals noch nicht am Wannsee, sondern in der Carmerstra
ße. Aber ich will und muss die Geschichte von Anfang an
erzählen, so wie sie sich wirklich zugetragen hat.

Lieber Viktor Šklovskij,

Sie  sind 1893  in  Sankt  Petersburg  geboren  und 1984  in
Moskau  gestorben,  und  ich  frage  mich,  warum  ich  erst
jetzt,  im  Alter,  unser  Zusammentreffen  schildere,  das
mein Leben und meine Arbeit tiefgehend verändert und
beeinflusst hat. Als Sie meinen Freunden und mir, unter
ihnen die Dichter F. C. Delius und Wolfgang Maier, im Li
terarischen Colloquium Frage und Antwort standen, lag
die „Theorie der Prosa“, Ihr Frühwerk, das Sie schon als
Schüler  konzipierten,  ebenso  weit  zurück  wie  die  Zeit
spanne,  die  mich  heute  von  unserer  ersten  Begegnung
trennt: exakt 50 Jahre. 

Tscheka  ist  der  Mädchenname  des  KGB,  pflegte  Jo
seph Brodsky zu sagen, ein Petersburger wie Sie, und nur
mit List und Tücke gelang es mir während Ihres Besuchs
in  Westberlin,  die  Aufpasser  des  sowjetischen  General
konsulats  auszutricksen  und  Sie  in  meinen  mit  laufen
dem Motor wartenden Volkswagen zu bugsieren. „U Vas
Neprijatnaja Stena“, sagten Sie, es gibt hier eine unange
nehme Wand, und es dauerte lange, bis bei mir der Gro
schen fiel, denn auf Russisch sind Mauer und Wand ein
und  dasselbe  Wort.  Ich  machte  einen  Abstecher  zum
Brandenburger Tor und parkte vor dem mehrsprachigen
Schild mit der Aufschrift: „You Are Leaving The Ameri
can  Sector  –  Vous  Sortez  du  Secteur  Américain  –  Vy
Vyježaete iz Amerikanskogo Sektora“. 

Schwer  atmend  erklommen  Sie  eine  Aussichtsplatt
form  mit  Blick  auf  die  Quadriga  und  das  im  Halbkreis
ummauerte  Brandenburger  Tor,  und  murmelten,  wäh
rend kalter Wind Ihnen Tränen in die Augen trieb, einen
Satz, der nicht „Ich bin ein Berliner“ und auch nicht „Mr.
Gorbachev,  tear  down  this  wall!“  lautete,  sondern:  Das
ist nicht das, wofür mein Sohn gekämpft hat, das ist nicht
das, wofür Nikita gefallen ist. Später las ich in einer bio
grafischen  Notiz,  dass  Ihr  Sohn  beim  Vormarsch  der
Sowjetarmee auf Berlin ums Leben kam. 

P. S. 
Warum hast du in den 50erJahren an der Bonner Volks
hochschule  Russisch  studiert?  Aus  Protest  gegen  das
BeethovenGymnasium,  wo  du  Latein  und  Griechisch
büffeln musstest, und gegen den Zeitgeist der Adenauer
Ära, als „der Russe“ auf Wahlplakaten der CDU als blut
rünstige  Bestie  dargestellt  wurde,  während  Stalin  aus
Sicht  der  KPD  ein  Freund  der  Deutschen  und  gemütli
cher  Pfeifenraucher  war?  Ihr  lerntet  Kinderreime  aus
wendig: „Maša Maša tam kartina/ eto traktor i mašina“,
und am Ende des Volkshochschulkurses übersetztet  ihr
radebrechend die Rede über die sowjetische Verfassung,
die  Stalin 1936  auf  dem  Höhe  und  Tiefpunkt  der  Mos
kauer Prozesse hielt: „Sojuz sovjeckich sozialistič�eskich
respublik jest socialič�eskoe gosudarstvo raboč�ich i kres

tian.“ Das musstet  ihr  im Chor nachsprechen. Russisch
leicht gemacht: Das von Wolfgang Steinitz – dem finno
ugrischen Sprachwissenschaftler und Mitglied des SED
Zentralkomitees, der wie Herbert Wehner Stalins Säube
rungen  im  schwedischen  Exil  überlebte  –  verfasste  Ta
schenbuch war ein Vademecum der Propaganda des Vier
ten  Reichs,  Lingua  Quarti  Imperii,  aber  das  focht  dich
nicht  an,  denn  du  hattest  Trotzkis  Autobiografie  und
„Babij Jar“ von Jewgeni Jewtuschenko gelesen, später ka
men Solschenizyn und Margarete BuberNeumann dazu,
und warst gegen den Virus des Stalinismus immun.

Weiter  im  Text:  Nach  deiner  Übersiedlung  von  Bonn
nach Berlin studiertest du Slawistik an der Freien Univer
sität,  wo  lebende  Sprachen  als  unseriös  galten  und  du
statt  Polnisch  oder  Tschechisch  Altbulgarisch  büffeltest,
und  stauntest  nicht  schlecht,  als  du  in  den  Katakomben
der Barockkirche San Clemente in Rom vor dem mit fri
schen Blumen geschmückten Grab des Slawenapostels Ky
rill  standst,  der  das  Neue  Testament  ins  Altbulgarische
übertragen hatte, die Sprache der russischorthodoxen Li
turgie. Statt Alexander Blocks Poem „Die Zwölf“ zu über
setzen, zähltest du die Hebungen und Senkungen in Tjutt
schews Nachdichtung von Heines Gedicht „Ein Fichten
baum steht einsam/ im Norden auf kahler Höh“. Was dich
für die Mühsal entschädigte und mit dem SlawistikStudi
um versöhnte, waren Beispielsätze aus russischen Roma
nen, die am Ende jeder Lektion im LangenscheidSprach
führer  aufgelistet  wurden  –  ohne  Angabe  von  Titel  oder
Verfasser: Fragmente eines totalitären Diskurses, der dei
nen Blick schärfte für die tragische Dimension der Literar
historie, obwohl nur vom Alltag die Rede war,  in dessen
Chaos, damals wie heute, der russische Mensch versank:

Die Kälte zwang mich, einen warmen Mantel anzuzie
hen.  Der  nächste  Tag  versprach  keine  Wetterbesserung.
Der Hund stellte sich auf die Hinterpfoten. Die Leute re
deten eine mir unbekannte Sprache. Innen und Außenpo
litik wurden getrennt behandelt. Auf den Kolchosfeldern
reifte  der  Weizen.  Seien  Sie  so  liebenswürdig  und  rufen
Sie mich an! Das Großstadtleben gefiel ihr. Als ich die Tür
öffnete, stand eine Gruppe von Ärzten am Fenster. Wer ist
die  Dame  auf  der  anderen  Straßenseite?  Fragen  Sie  am
Postschalter, wie viele Briefmarken man auf ein Einschrei
ben klebt. Woronzow drehte sich um, als er seine Verfol
ger erblickte. Abgemagert und ernst saß er auf dem Bett.

Die mir vorgestellte Dame. Das im Radio übertragene
Konzert. Der zuletzt eingetroffene Gast. Die in Traban
tenstädten erbauten Häuser. Der vom Wind weggerisse
ne Hut. Die  in Moskau verlebten Wochen. Die vor dem
Mausoleum postierten Wachen. Die am Boden verschüt
tete Milch. Der von mir geleitete Zirkel. Die von der Re
gierung beschlossene Maßnahme.

Werter Herr Šklovskij!

Als  ich Sie  im April 1971  in Moskau besuchte, schrieben
Sie eine Widmung in eins Ihrer Bücher, das ich kurz zu
vor in einem Antiquariat erstanden hatte. Der Titel hieß,
frei übersetzt: „Künstlerische Prosa, Gedanken und Erin
nerungen“, nein, das klingt wie Bismarck,  „Reflexionen
und Rezensionen“ kommt der Sache näher, und die Wid
mung  lautete:  „Für Christoph Buch – bewahren Sie die
Liebe“. In der Folgezeit zog ich den in Kaliko gebunde
nen Band immer wieder aus dem Regal und fragte mich,
was Sie mit Liebe gemeint hatten: Liebe zu den Frauen,
Liebe zu einer Frau oder Liebe zur Literatur? Letzteres
vielleicht, aber erst jetzt, beim Wiederlesen der mit hell
blauer Tinte geschriebenen Widmung, wird mir klar, dass
ich mich verlesen hatte und Ljubow, das russische Wort
für  Liebe,  mit  Junost verwechselte:  „Bewahren  Sie  Ihre
Jugend“,  hatten  Sie  auf  das  vergilbte  Vorsatzblatt  des
1959 in Moskau erschienenen Buchs gekritzelt. 

Nach Chruschtschows Geheimrede auf dem XX. Par
teitag  der  KPdSU  war  Entstalinisierung  angesagt,  und
nachdem Sie jahrzehntelang Persona non grata gewesen
waren, erlebten Sie ein unerwartetes Comeback: Ihr Ju
gendwerk „Zoo oder Briefe nicht über die Liebe“ wurde,
48 Jahre nach dem ersten Erscheinen, in westliche Spra
chen übersetzt, und Sie durften Berlin besuchen, genau
er gesagt WestBerlin, wo wir uns im Haus für deutsch
sowjetische Freundschaft begegnet sind.

Die Entstalinisierung wurde mit den Methoden des
Stalinismus  vollzogen,  schreibt  Georg  Lukács,  durch
bürokratische Weisungen von oben statt durch demo
kratische  Debatten  über  Stalins  Verbrechen.  So  auch
hier:  Nicht  als  OpojazGründer  und  Vordenker  der
Formalisten  schickte  der  Moskauer  Schriftstellerver
band  Sie  nach  WestBerlin,  sondern  in  subalterner
Funktion, die so banal wie erbärmlich war: Als CoAu
tor  eines  Buches  über  Sprache  und  Stil  Lenins,  mit
dem  Sie  und  Ihre  Mitstreiter  sich  eine  Schonfrist  er
kauften, bevor Stalin das freie Denken verbot und Sie
zur Verdammung des Formalismus zwang.

Das war 1930, und 40 Jahre später sitzen Sie auf dem
Podium  der  MajakowskiGalerie  am  Kurfürstendamm,
flankiert von Oskar Wehling, Präsident der deutschsow
jetischen Freundschaft, und Fritz Mierau, Übersetzer aus
Ostberlin, und erklären pflichtgemäß, Lenins Sprache sei
frei von stereotypen Klischees. Bis mir der Kragen platzt
und ich, Tacheles redend, die Anwesenden frage, ob  ih
nen klar ist, wen sie vor sich haben: einen Zeitzeugen der
Revolution und des Bürgerkriegs, Freund und Vertrauten
von Gorki, Bely, Babel, Blok, Eisenstein, Jessenin, Maja
kowski,  Pasternak,  Samjatin,  Verfasser  von  „Zoo  oder

Briefe nicht über die Liebe“, geschrieben 1922 in Berlin,
wohin Sie flohen, weil Ihr Bruder, ein linker Sozialrevo
lutionär, ein Attentat auf Lenin geplant haben soll. 

Betretenes  Schweigen,  dann  Pfiffe  und  Buhrufe.  Sie
dämpfen die Erregung mit beschwörend erhobenem Arm
und rufen, beim Anblick der Gedächtniskirche hätten Sie
sich die Frage gestellt, woran hier erinnert werden solle?
Warum  hat  man  den  Kirchturm  nicht  renoviert  oder,
noch  besser,  ein  Monument  errichtet  wie  Tatlins  Ent
wurf für die III. Internationale? Damals hätten Formalis
ten und Futuristen die Mauern zu überwinden versucht –
zwischen Gegenwart und Zukunft, Autor und Leser, Büh
ne  und  Publikum.  Und  Sie  warnen  –  dabei  schauen  Sie
mich  an  –  die  WestBerliner  Jugend  vor  einem  kleinen
roten Buch, das derzeit in aller Munde sei.

P. S.
Es hat keinen Zweck, es zu leugnen, auch du huldigtest
dem Zeitgeist von 1968 in Gestalt des kleinen roten Bu
ches, herausgegeben von Maos designiertem Nachfolger
Lin Biao, dessen kalligrafisch getuschter Aufruf „Studiert
die Schriften des Vorsitzenden Mao, befolgt  seine Leh
ren, handelt gemäß seinen Weisungen“ dem Band voran
stand,  der  Sätze  enthielt  wie:  „Die  Revolution  ist  kein
Deckchensticken, und für alles Reaktionäre gilt, dass es
nicht  fällt,  wenn  man  es  nicht  niederschlägt.“  Damals
glaubtest du, Chinas Kulturrevolution sei ein gewaltloser
Aufstand  der  Massen  gegen  die  Bürokratie,  ein  he
roischer Versuch, das Volk zu mobilisieren gegen die No
menklatura der Partei, um Fehlentwicklungen wie in der
Sowjetunion zu vermeiden. Das erzähltest du Lew Kope
lew,  der  die  Zwangskollektivierung  der  Landwirtschaft
miterlebt und mit Solschenizyn im Lager gesessen hatte,
während ihr die Gorkistraße hinunterlieft, deren Häuser
Stalin während der Moskauer Prozesse Zoll um Zoll hat
te verrücken lassen, um Platz zu schaffen für Aufmärsche
und  Militärparaden.  Erst  zehn  Jahre  später,  als  ein  aus
Peking angereister Literaturprofessor beim Besuch dei
ner  Wohnung  in  Tränen  ausbricht  angesichts  der  Mao
Bibel, mit der die Roten Garden ihn gefoltert haben, be
greifst  du,  dass  die  Kulturrevolution  ein  innerparteili
cher Machtkampf mit Millionen Toten war, der als Phan
tomschmerz bis heute weiterwirkt. 

Noch  später,  in  Hangzhou,  stehst  du  fassungslos  vor
einer Vitrine mit Schwarzweißfotos der verkohlten Lei
che  von  Lin  Biao,  der  beim  Absturz  eines  von  seinem
Sohn  gesteuerten  Flugzeugs  starb,  angeblich  auf  der
Flucht in die UdSSR, die von chinesischen Abfangjägern
im Luftraum der Mongolei vereitelt wurde.
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Warum mir der russische Formalist Viktor Šklovskij
mehr beibrachte als Günter Grass. 
Eine Hommage in Briefen von Hans Christoph Buch
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