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Ein abschiedsbrief
Von Hans Christoph Buch

lieber 
Peter

Eine Skizze von Gerd Hartung zum Szenenbild der Aufführung von 
„Miss Sara Sampson“ durch die Freie Volksbühne in Berlin, 1972
Foto aKg

Der älteste Freund unseres Autors, 
„eine Art großer Bruder, zu dem ich 
bewundernd aufblickte“: Der 
Schriftsteller Peter Schneider, hier 
auf einem Foto aus dem Jahr 1999, 
starb vor zwei Wochen in Berlin.   
Foto Interfoto

zig Jahre lang befreundet mit ihm, und wir haben 
unsere Haltungen nie aufeinander abgestimmt. 
Das war unnötig, weil es nicht um meinungsstreit 
ging, sondern um einen minimalkonsens, ein mi-
nimum an menschenwürde und menschlichkeit. 
So besehen, fehlt er heute mehr denn je.

pS: Im rückblick auf das einhellige, über-
schwängliche lob der Nachrufe auf ihn frage ich 
mich, warum der deutsche literaturbetrieb ihn 
zu lebzeiten wenig würdigte und ihm den Büch-
nerpreis vorenthielt, den er allein schon für 
„lenz“ verdient gehabt hätte? Internationale 
leitmedien standen ihm ebenso offen (inklusive 
der „New York Times“, für die sonst damals kein 
deutscher autor schrieb) wie die Eliteuniversitä-
ten der USa, aber die Berliner akademie der 
Künste ließ ihn links liegen. Umso mehr freute er 
sich, als Botho Strauss, literarisch eher ein anti-
pode, ihn in einem persönlichen Brief zu seinem 
Vivaldi-roman beglückwünschte.

wie mir scheint. Denn als ich ihn darauf an-
sprach, zitierte er lessing: „Notwendige Fehler 
sind solche, die jeder andere würde vermieden 
haben.“ mit den wie pilze aufsprießenden 
 maoistischen Sekten hatte er nichts im Sinn, und 
zu moskau- und DDr-treuen parteien hielt er 
 Distanz. peter erzählte oft, die Stasi habe ihm als 
Vorsitzendem des Springer-Tribunals fake news 
zugespielt mit der Behauptung, Springer wäre ein 
führender Nazi und außerdem schwul gewesen – 
was beides nicht stimmt.

1982 erschien peter Scheiders Erzählung „Der 
mauerspringer“, und ich wusste nicht, was ich 
mehr bewunderte: dass der Text ohne nationalen 
Schaum vor dem mund auskam oder dass er keine 
Konzessionen machte an die lebenslüge der DDr, 
der mauerbau hätte den Frieden gesichert. peter 
Schneider wäre mehrfacher millionär, wenn er für 
jede Erwähnung der Formulierung „mauer im 
Kopf“ Tantiemen beansprucht hätte. Ich war sech-

D ie Einschläge kommen näher – eine 
dumme redensart. Der Tod, der 
bekanntlich keine Hippe trägt, son-
dern eher einen Straßenanzug, hat 
dreimal zugeschlagen in kurzen 

abständen und meine generation ihrer führen-
den Köpfe beraubt, peter Schneider, Jürgen Ha-
bermas, alexander Kluge – in dieser reihenfolge. 
Ihnen allen habe ich viel zu verdanken, doch nur 
über den Erstgenannten kann ich glaubhaft spre-
chen, weil er mir persönlich nahestand und wir 
mehr als sechzig Jahre lang befreundet waren. 
Von heute aus gesehen war peter Schneider mein 
ältester Freund, eine art großer Bruder, zu dem 
ich bewundernd aufblickte.

Kennengelernt habe ich ihn im Sommer 1964 
auf der zum Wannseeufer abfallenden Wiese des 
literarischen Colloquiums. Damals gab es dort 
einen Bootssteg, wo man baden konnte, und wir 
machten häufig gebrauch davon. peter nahm am 
Workshop des lCB zum Thema Dramenschrei-
ben teil, und auf Handtüchern liegend, redeten 
wir über literatur. Er lobte eine Kurzgeschichte 
von mir, die er in einem magazin gelesen hatte 
und die mit den Worten begann: „als ich p. ken-
nenlernte, war er im Begriff, sich umzubringen.“ 
(Dass der protagonist p. hieß, war Zufall und 
nicht beabsichtigt!) gleichzeitig kritisierte er 
eine Buchkritik, in der ich mich zu dem Satz ver-
stieg, für eine Seite von robert Walser würde ich 
die gesamte deutsche gegenwartsliteratur herge-
ben. Er hatte recht, denn das pauschalurteil war 
verstiegen und unsinnig. auf diese Weise brachte 
er Klarheit in meine damals noch wirren Bestre-
bungen – er war vierundzwanzig, ich zwanzig 
und hatte ein Jahr zuvor bei der gruppe 47 ge-
lesen. Unser beider Ehrgeiz galt der literatur.

1965 trafen wir uns wieder im Wahlkontor 
deutscher Schriftsteller, das günter grass ins 
 leben gerufen hatte. Wir schrieben reden für 
Willy Brandt, die nie gehalten wurden – nur die 
eine oder andere Formulierung floss in den 

Wahlkampf ein. Nach der knapp verlorenen Wahl 
lud Karl Schiller, Berlins Wirtschaftssenator, uns 
in sein penthouse ein, am Olivaer platz. Es gab 
mettbrötchen, und Willy Brandt bot peter Schnei-
der einen sicheren listenplatz an für den Einzug 
in den Bonner Bundestag. aber der sagte Nein – 
er wollte Schriftsteller werden, nicht politiker. 
Herbert Wehner, der grass nicht mochte, saugte 
stumm an seiner pfeife. Ich weiß, wovon ich rede, 
denn ich war mit dabei. 

1966/67 lebten wir Tür an Tür in einer Wg am 
Spreeufer in moabit. Ich dichtete die Zwischentür 
ab, um peters Schreibmaschine nicht hören zu 
müssen, die wie ein maschinengewehr Tag und 
Nacht ratterte – so kam es mir vor. peter schrieb 
damals den Endlostext „Wir haben Fehler ge-
macht“, ein manifest zivilen Ungehorsams, ange-
regt von einer rede des amerikanischen schwar-
zen Bürgerrechtlers malcom X: „Bullets or Bal-
lots“ – Wahlzettel oder Kugel? Dass malcolm X 
bald darauf einer Kugel zum Opfer fiel, ebenso 
wie der für mäßigung eintretende martin luther 
King, steht auf einem anderen Blatt. 

peter nahm mich mit zur Kommune eins am 
Stuttgarter platz, um dort seinen Text zu testen. 
Fritz Teufel, rainer langhans, Uschi Obermaier, 
Dieter Kunzelmann und wie sie alle hießen wa-
ren begeistert, und ein, zwei Tage später verlas er 
seine rede im voll besetzten audimax der FU. 
Dort rief sein späterer Freund Bahman Nirumand 
die Versammlung zu protesten gegen den Schah-
Besuch auf, und die dabei abgegebenen Schüsse 
auf Benno Ohnesorg wurden zum Startschuss der 
Studentenrevolte, mit peter Schneider im auge 
des Sturms.

1969 erschien Hans magnus Enzensbergers 
Zeitschrift „Kursbuch“ mit einem von Büchners 
„Hessischem landboten“ inspirierten Faltblatt 
als Beilage, in dem peter Schneider behauptete, 
die Erfahrungen von maos Befreiungsarmee auf 
dem langen marsch ließen sich auf die Studen-
tenrevolte übertragen – wider besseres Wissen, 

Die heilige Sara seufzt ihm vergeblich vor. Die 
Hure marwood, „der getretene Wurm, der sich 
krümmt und dem, der ihn getreten hat, wenigs-
tens die Ferse gerne verwunden möchte“, setzt 
ihm zu. Sie zückt dreierlei. Erstens die „Waffe des 
Blutes“, sie hat ihm seine über alles geliebte 
Tochter Bella weggenommen, die er „als kost -
baren Teil seiner selbst“ ansieht. Zweitens zückt 
die langsam Verlöschende, die unanmutig, älter 
und reizloser gewordene lebedame der lockeren 
und halbseidensten gesellschaft: Erinnerungen. 
Der krümmende marwood-Wurm beißt sich 
 weniger in mellefonts Fersen als vielmehr in 
 seinen erogenen phantasie-Zonen fest, wenn sie 
ihm „zärtliche Blicke“ und „feurige Umarmun-
gen“, das „zitternde Erwachen der Wollust“, das 
„süße Erstarren nach der Fülle des genusses, in 
welchem die ermatteten geister zu neuen Ent -
zückungen erholten“, all das, was er offenbar mit 
ihr in einer art permanenten orgiastischen 
 Sexualtaumel veranstaltet hatte, erinnernd vor 
augen und Sinnen hält. Und: „So, wie ich itzt bin, 
bin ich Ihr geschöpf“ – bei dem der Schöpfer 
 gefälligst auszuhalten habe. Und drittens zückt 
sie einen Dolch, mit dem sie nach ihm sticht. Und 
droht, „eine zweite medea“, dem Töchterlein 
nach art des geschundenen marsyas die Haut 
vom leibe zu fetzen. Dann aber vor reue 
 zerfließt. Scheinbar nachgibt. Nur sich ausbittet, 
einmal das mädchen Sara sehen und kennenler-
nen zu dürfen, das „Ihrer wert“ ist. Ein übler 
Trick.

Worauf sich das in allen Eroswinden schwan-
kende rohr mellefont dummerweise einlässt und 
die heimtückische marwood unter dem Namen 
einer lady Solmes als seine entfernte Verwandte 
bei Sara einführt, wo es dann zum erst rhetorisch 
die Fetzen fliegen und die Funken stieben lassen-
den Duell zwischen argloser Tugend (Sara) und 
argem laster (marwood/Solmes) kommt, das Sa-
ra sowohl siegreich entnervt als auch ohnmächtig 
und bewusstlos zurücklässt, was zwischen dem 
vierten und dem fünften akt zum giftanschlag 
der marwood auf Sara gelegenheit gibt, zu mar-
woods Flucht, dann zum zuckenden und krampf-
tollen Sterben Saras führt, garniert mit einer 
 großen gegenseitigen Vergebungsorgie. Wobei 
mellefont den Dolch der marwood dafür nutzt, 
sich selbst zu meucheln („meinetwegen mußte 
sie sterben“), nicht ohne Saras Vater mit dem 
letzten atemhauch zu bitten: „Wollen Sie mich 
nun Ihren Sohn nennen, Sir, und mir als diesem 
die Hand drücken, so sterb’ ich zufrieden.“ Seine 
letzten Worte: „gnade! o Schöpfer! gnade!“ Der 
Höchste als letzte Instanz.

Der alte Sampson resümiert: „ach, er war 
mehr unglücklich als lasterhaft, – – “ und verfügt: 
„Ein grab soll beide umschließen.“ (goethe 
macht ihm das später dann nach mit dem Schluss 
seiner liebestödlichen „Stella“-Tragödie.) Der 
Tod ist keine lösung des Trauerspiels. Er ist des-
sen auflösung in güte, liebe und gnade. Dann 
fällt der Vorhang. aber dahinter hallt das Zauber-
wort „Vergebung“ auch und gerade zwischen den 
längst fremd gewordenen monströsen Seelen -
Kulissen einer grandiosen dramatischen gefühls-
oper doch lange nach in lessings Bühnenluft. Ein 
ganz eigener, toller Klang. Wer aber will’s noch 
hören?

geladen, eine „Unschuld in ein unabsehliches 
Unglück gestürzt“ hat, sie „aus dem Hause eines 
geliebten Vaters entwendet, und sie gezwungen, 
einem Nichtswürdigen“ in dieses „elende Wirts-
hause“ zu folgen, in dem der alte Sir William das 
saubere pärchen aufgespürt hat. Nun aber fühlt 
auch der sonst so selbstsichere, gewissenlose und 
eiskalte mellefont völlig erstaunt und konster-
niert „die erste Träne, die ich seit meiner Kind-
heit geweinet, die Wange herunter“ sich ihren 
Weg bahnen. Und auch sein Diener Norton weint 
mit. Natürlich nach einer Nacht, die auch Sara 
„bis in den morgen nur mit stummen Tränen“ 
verbracht hat, die ihre Dienerin Betty mit ihren 
Tränenflüssen akkompagniert. Eine Nacht, an 
deren Ende mellefont vermutet, dass Sara ihm 
„es nicht vergeben“ könne, „weil schon wieder 
ein morgen erschienen ist, ohne daß ich Ihren 
Klagen ein Ende gemacht habe“. Worauf Sara 
seufzt: „Was sollte ich Ihnen nicht vergeben? Sie 
wissen, was ich Ihnen bereits vergeben habe. 
aber die neunte Woche, mellefont, die neunte 
Woche fängt heute an, und dieses elende Haus 
sieht mich noch immer auf eben dem Fuße, als 
den ersten Tag.“ Nämlich als Unverheiratete, der 
die „nähere Einwilligung des Himmels“ existen-
ziell und seelenheilsam wichtig ist. 

Den Sünder rührt reue an. So scheint es. Er 
 entschuldigt sich nicht mehr. Er weint. Und er 
beichtet. Er macht Sara „geständnisse von meinen 
ehemaligen ausschweifungen“. Zwar machten sie 
ihm keine Ehre, „aber Vertrauen sollten sie mir 
doch erwecken“. Seine Hauptsünde: „Eine buhleri-
sche marwood führte mich in ihren  Stricken, weil 
ich das für sie empfand, was oft für liebe gehalten 
wird, und es doch so selten ist. Ich würde noch ihre 
schimpflichsten Fesseln tragen, hätte sich nicht 
der Himmel meiner erbarmt, der vielleicht mein 
Herz für nicht ganz unwürdig  erkannte, von besse-
ren Flammen zu brennen.“ Wofür er die höchste 
Instanz für sich in den  Zeugenstand ruft. Und die 
gnade anschauender Er lösung preist: „Sie, liebste 
Sara, sehen, und alle marwoods vergessen, war 
eins.“ Nur dass er der marwood ein Kind gemacht 
und der Sara ein Heiratsversprechen gegeben hat. 
Das er als frei schwebender, ratloser Virtuose des 
Unverbind lichen nicht einzulösen sich in der lage 
fühlt: „Sara Sampson, meine geliebte! Wie viel Se-
ligkeiten liegen in diesen Worten! Sara Sampson, 
meine Ehegattin! – Die Hälfte dieser Seligkeiten 
ist verschwunden! und die andere Hälfte – wird 
verschwinden.“ 

Der mann ist als beichtender reuiger Schwär-
mer auch zugleich reueloser realist. Ein gespal-
tener. In einer Welt der Verbindlichkeiten, der 
Festlegungen und normativen Ordnungen ist 
mellefont der schizoid Unnormierbare, nur so vor 
sich hin getriebene. Er will von allem haben, 
aber für nichts richtig bezahlen. Er hat das ge-
fühl, es stehe ihm alles zu, aber für nichts steht er 
gerade oder übernähme er die Verantwortung. 
Der Ich-weiß-nicht-was-Wollende ohne Eigen-
schaften, der 1755 hinter lessings Vorhang her-
vor ins aktuallicht tritt – und sich eigentlich so-
fort heimisch fühlen müsste im 21. Jahrhundert. 
Kein Fremder unserer gegenwart. Trotz oder ge-
rade wegen der Kolportage, deren gruseliger Teil 
er ist. Die aber sich in Himmelshöhen erhebt. 
Nachdem sie durch die Hölle gegangen ist. 

führte, wollten verführt sein.“ Damit hatte er sich 
immer vor sich selbst entschuldigt. Bis jetzt. Und 
alle seine affären, die ihn mit einer näheren Ver-
bindung, vulgo Heirat, fesseln wollten, hielt er 
mit einem passabel verzweiflungsscheinenden 
Sprüchlein sich vom leibe, vom „verwünschten 
Vermächtnis“, dem „verdammten Unsinn eines 
sterbenden Vetters, der mir sein Vermögen nur 
mit der Bedingung lassen wollte, einer anver-
wandtin die Hand zu geben, die mich ebenso sehr 
haßt als ich sie! Euch, unmenschliche Tyrannen 
unserer freien Neigungen, euch werde alle das 
Unglück, alle die Sünde zugerechnet, zu welchen 
uns euer Zwang bringt!“ Und er ist jung, und er 
brauchte das geld. Bis jetzt.

Ein glücksspieler, Hasardeur, Betrüger, Hei-
ratsschwindler, Frauenverbraucher „in der Hitze 
Ihrer leidenschaften“, wie sein Bediensteter 
Norton ihn charakterisiert. Bis jetzt. Der sich in 
der „nichtswürdigsten gesellschaft von Spielern 
und landstreichern“ herumtrieb, aber nun Sara 
als eine „verwahrloste Tugend auf meine Seele“ 

mit Friedrich Nicolai und dem philosophen mo-
ses mendelssohn in die beiden ehernen Sätze: 
„Die Bestimmung der Tragödie ist diese: sie soll 
unsere Fähigkeit, mitleid zu fühlen, erweitern.“ 
Und: „Der mitleidigste mensch ist der beste 
mensch, zu allen gesellschaftlichen Tugenden, zu 
allen arten der großmuth der aufgelegteste.“ 
Eine Utopie, naturgemäß. Schnell in der realität 
widerlegt durch kommende mitleidloseste und 
schreckenssatteste Zeitläufte, denen am wenig -
sten Tragödien auf die humanen Sprünge zu 
 helfen wussten. aber lessings Bühne immerhin 
zeigte, was möglich gewesen wäre, aber nicht 
Wirklichkeit zu werden brauchte. 

So etwas gab es bis dahin ja auch noch nie: 
Kaum dass die erste minute des Dramas vorbei 
ist, fließen schon unaufhaltsam Tränen. „ach, Sie 
weinen schon wieder, schon wieder, Sir! – Sir!“ – 
„laß mich weinen, alter ehrlicher Diener. Oder 
verdient sie etwa meine Tränen nicht?“ – „ach! 
sie verdient sie, und wenn es blutige Tränen 
 wären.“ – „Nun, so laß mich.“ Die Eingangsszene 
zwischen Sir William Sampson und seinem Die-
ner Waitwell spielt in einem „Saal im gasthofe“, 
einem „elenden Wirtshause“. In England. Das 
Wirtshaus, die Verborgenheit, Diskretion („Ich 
mag Ihre geheimnisse nicht wissen, gnädiger 
Herr“, beteuert sofort der Wirt) und die private 
Unverletzlichkeit garantierende gasthütte als 
bürgerlicher rückzugs- und ausweichort ersetzt 
den üblichen tragödienüblichen palast der hohen 
Tragödien-Herrschaften. Der Hof, die höheren 
Stände, wahlweise auch die götter oder auch nur 
die potentaten von gottes gnaden – das war bis 
dato im gewohnten und unabdingbaren Dekor 
der Tragödientradition der felsenfest gefügte 
rahmen. Er wird von „miss Sara Sampson“ weg-
gesprengt. Neues personal tritt auf. man bewegt 
sich revolutionär trauerspielmäßig in der Sphäre 
des Bürgertums beziehungsweise des verbürger-
lichten landadels. Es geht um liebeswahnsinn, 
rache, Eifersucht und Tod. man arbeitet mit 
Dolch und gift und Heimtücke. Und die Diener 
haben auch ein Wörtchen mitzureden. Die alte 
Besatzung der rührenden und weinerlichen Ko-
mödie erobert rundum erneuert und sozusagen 
angetan mit frischen Schuld-und-Sühne-Kostü-
men in fortgesetzten Empfindsamkeitsschauern 
eine neue Tragödienszene. Und badet gleich in 
blutigen väterlichen Tränen. 

geweint wird um Sara, die Tochter Sir William 
Sampsons. „Doch ich fühle es, Waitwell, ich fühle 
es; wenn diese Vergehungen auch wahre Ver -
brechen, wenn es vorsätzliche laster wären: ach! 
Ich würde ihr doch vergeben. Ich würde lieber 
von einer lasterhaften Tochter, als von keiner, ge-
liebt sein wollen.“ Und „vergeben“ ist nicht nur 
eine so dahingesagte Floskel des alten Herrn. Es 
geht schon auch und vor allem um Sünden -
vergebung. Der Vater sieht sich durchaus auch als 
potentiellen Beichtvater. Wenig später (im drit-
ten akt) grämt der alte sich: „Das Unglück war 
geschehen, und ich hätte wohl getan, wenn ich 
ihnen nur gleich alles vergeben hätte. Ich wollte 
unerbittlich gegen ihn sein, und überlegte nicht, 
daß ich es gegen ihn nicht allein sein könnte.“ 
Und im fünften akt, am Sterbebett seiner Toch-
ter, der er zwar alles verzeihende Briefe von 
gastzimmer zu gastzimmer geschrieben, sie aber 

fünf akte lang nie aufgesucht hat, grämt er sich: 
„Warum vergab ich dir nicht gleich?“ Das bürger-
liche Trauerspiel des protestantischen pfarrers-
sohns lessing wird zum großen Beichtstuhl, das 
„Ego te absolvo“, das idealerweise am Ende jeder 
Beichte beim Empfang des Bußsakraments in der 
katholischen Sphäre steht, klingt hier im Basso 
continuo des Dramentonsatzes an – und zieht 
sich als neuer säkularisierter Sakralschlager 
durchs ganze Stück. 

Saras Sünden, laster und Vergehen wurden 
leichthin und wie in einer Feuerlohe erweckt von 
mellefont, einem sexsüchtigen, geldgierigen, ver-
schwenderischen Hallodri, den der alte Sampson 
sich leichtsinnigerweise ins Haus lud, einer ge-
wissenlosen mixtur aus herrischem Don Juan 
und vögelfreiem Springinsweiberfeld, der die Un-
schuld vom lande eroberte, verführte und ent-
führte. Wobei er sich bis zu seiner affäre mit Sara 
gewissens- und betroffenheitsmäßig alleweil 
einen äußerst schlanken Fuß machte: „Ich ward 
öfter verführt, als ich verführte; und die ich ver-

Fortsetzung von der vorherigen Seite

Wer nie dies 
Stück  . . .
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