SEITE Z 2 - SAMSTAG, 18. APRIL 2026 - NR. 90

BILDER UND ZEITEN

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Lieber
Peter

Ein Abschiedsbrief
Von Hans Christoph Buch

ie Einschldge kommen néher — eine

dumme Redensart. Der Tod, der

bekanntlich keine Hippe trégt, son-

dern eher einen Stralenanzug, hat

dreimal zugeschlagen in kurzen
Abstdnden und meine Generation ihrer fithren-
den Kopfe beraubt, Peter Schneider, Jirgen Ha-
bermas, Alexander Kluge —in dieser Reihenfolge.
Ihnen allen habe ich viel zu verdanken, doch nur
iiber den Erstgenannten kann ich glaubhaft spre-
chen, weil er mir personlich nahestand und wir
mehr als sechzig Jahre lang befreundet waren.
Von heute aus gesehen war Peter Schneider mein
altester Freund, eine Art grofier Bruder, zu dem
ich bewundernd aufblickte.

Kennengelernt habe ich ihn im Sommer 1964
auf der zum Wannseeufer abfallenden Wiese des
Literarischen Colloquiums. Damals gab es dort
einen Bootssteg, wo man baden konnte, und wir
machten hiufig Gebrauch davon. Peter nahm am
Workshop des LCB zum Thema Dramenschrei-
ben teil, und auf Handtlichern liegend, redeten
wir Uber Literatur. Er lobte eine Kurzgeschichte
von mir, die er in einem Magazin gelesen hatte
und die mit den Worten begann: , Als ich P. ken-
nenlernte, war er im Begriff, sich umzubringen.*
(Dass der Protagonist P. hief}, war Zufall und
nicht beabsichtigt!) Gleichzeitig kritisierte er
eine Buchkritik, in der ich mich zu dem Satz ver-
stieg, fiir eine Seite von Robert Walser wiirde ich
die gesamte deutsche Gegenwartsliteratur herge-
ben. Er hatte recht, denn das Pauschalurteil war
verstiegen und unsinnig. Auf diese Weise brachte
er Klarheit in meine damals noch wirren Bestre-
bungen — er war vierundzwanzig, ich zwanzig
und hatte ein Jahr zuvor bei der Gruppe 47 ge-
lesen. Unser beider Ehrgeiz galt der Literatur.

1965 trafen wir uns wieder im Wahlkontor
deutscher Schriftsteller, das Giinter Grass ins
Leben gerufen hatte. Wir schrieben Reden fiir
Willy Brandt, die nie gehalten wurden — nur die
eine oder andere Formulierung floss in den

mit Friedrich Nicolai und dem Philosophen Mo-
ses Mendelssohn in die beiden ehernen Sétze:
»Die Bestimmung der Tragddie ist diese: sie soll
unsere Féhigkeit, Mitleid zu fiihlen, erweitern.“
Und: ,Der mitleidigste Mensch ist der beste
Mensch, zu allen gesellschaftlichen Tugenden, zu
allen Arten der GroBmuth der aufgelegteste.”
Eine Utopie, naturgemaf3. Schnell in der Realitét
widerlegt durch kommende mitleidloseste und
schreckenssatteste Zeitlaufte, denen am wenig-
sten Tragddien auf die humanen Spriinge zu
helfen wussten. Aber Lessings Bithne immerhin
zeigte, was moglich gewesen wire, aber nicht
Wirklichkeit zu werden brauchte.

So etwas gab es bis dahin ja auch noch nie:
Kaum dass die erste Minute des Dramas vorbei
ist, flieBen schon unaufhaltsam Trénen. ,,Ach, Sie
weinen schon wieder, schon wieder, Sir! — Sir!“ —
,Lal mich weinen, alter ehrlicher Diener. Oder
verdient sie etwa meine Tridnen nicht?“ — | Ach!
sie verdient sie, und wenn es blutige Trénen
wiren.“ — ,Nun, so laf3 mich.“ Die Eingangsszene
zwischen Sir William Sampson und seinem Die-
ner Waitwell spielt in einem ,Saal im Gasthofe®,
einem ,elenden Wirtshause“. In England. Das
Wirtshaus, die Verborgenheit, Diskretion (,Ich
mag lhre Geheimnisse nicht wissen, gnéidiger
Herr", beteuert sofort der Wirt) und die private
Unverletzlichkeit garantierende Gasthiitte als
biirgerlicher Riickzugs- und Ausweichort ersetzt
den iiblichen tragddieniiblichen Palast der hohen
Tragddien-Herrschaften. Der Hof, die hoheren
Stande, wahlweise auch die Gotter oder auch nur
die Potentaten von Gottes Gnaden — das war bis
dato im gewohnten und unabdingbaren Dekor
der Tragodientradition der felsenfest gefiigte
Rahmen. Er wird von ,,Miss Sara Sampson* weg-
gesprengt. Neues Personal tritt auf. Man bewegt
sich revolutionér trauerspielmaf3ig in der Sphére
des Biirgertums beziehungsweise des verbiirger-
lichten Landadels. Es geht um Liebeswahnsinn,
Rache, Eifersucht und Tod. Man arbeitet mit
Dolch und Gift und Heimtiicke. Und die Diener
haben auch ein Wortchen mitzureden. Die alte
Besatzung der rithrenden und weinerlichen Ko-
modie erobert rundum erneuert und sozusagen
angetan mit frischen Schuld-und-Sithne-Kostii-
men in fortgesetzten Empfindsamkeitsschauern
eine neue Tragddienszene. Und badet gleich in
blutigen véterlichen Trénen.

Geweint wird um Sara, die Tochter Sir William
Sampsons. ,,Doch ich fithle es, Waitwell, ich fiihle
es; wenn diese Vergehungen auch wahre Ver-
brechen, wenn es vorsitzliche Laster wiren: ach!
Ich wiirde ihr doch vergeben. Ich wiirde lieber
von einer lasterhaften Tochter, als von keiner, ge-
liebt sein wollen.“ Und ,vergeben® ist nicht nur
eine so dahingesagte Floskel des alten Herrn. Es
geht schon auch und vor allem um Siinden-
vergebung. Der Vater sieht sich durchaus auch als
potentiellen Beichtvater. Wenig spater (im drit-
ten Akt) gramt der Alte sich: ,Das Ungliick war
geschehen, und ich hétte wohl getan, wenn ich
ihnen nur gleich alles vergeben hiétte. Ich wollte
unerbittlich gegen ihn sein, und tberlegte nicht,
daf ich es gegen ihn nicht allein sein konnte.*
Und im fiinften Akt, am Sterbebett seiner Toch-
ter, der er zwar alles verzeihende Briefe von
Gastzimmer zu Gastzimmer geschrieben, sie aber

Wahlkampf ein. Nach der knapp verlorenen Wahl
lud Karl Schiller, Berlins Wirtschaftssenator, uns
in sein Penthouse ein, am Olivaer Platz. Es gab
Mettbrétchen, und Willy Brandt bot Peter Schnei-
der einen sicheren Listenplatz an fiir den Einzug
in den Bonner Bundestag. Aber der sagte Nein —
er wollte Schriftsteller werden, nicht Politiker.
Herbert Wehner, der Grass nicht mochte, saugte
stumm an seiner Pfeife. Ich weil3, wovon ich rede,
denn ich war mit dabei.

1966/67 lebten wir Tiir an Tiir in einer WG am
Spreeufer in Moabit. Ich dichtete die Zwischentiir
ab, um Peters Schreibmaschine nicht horen zu
missen, die wie ein Maschinengewehr Tag und
Nacht ratterte — so kam es mir vor. Peter schrieb
damals den Endlostext ,Wir haben Fehler ge-
macht”, ein Manifest zivilen Ungehorsams, ange-
regt von einer Rede des amerikanischen schwar-
zen Biirgerrechtlers Malcom X: ,Bullets or Bal-
lots* — Wahlzettel oder Kugel? Dass Malcolm X
bald darauf einer Kugel zum Opfer fiel, ebenso
wie der fiir MdBigung eintretende Martin Luther
King, steht auf einem anderen Blatt.

Peter nahm mich mit zur Kommune eins am
Stuttgarter Platz, um dort seinen Text zu testen.
Fritz Teufel, Rainer Langhans, Uschi Obermaier,
Dieter Kunzelmann und wie sie alle hielen wa-
ren begeistert, und ein, zwei Tage spiter verlas er
seine Rede im voll besetzten Audimax der FU.
Dort rief sein spéterer Freund Bahman Nirumand
die Versammlung zu Protesten gegen den Schah-
Besuch auf, und die dabei abgegebenen Schiisse
auf Benno Ohnesorg wurden zum Startschuss der
Studentenrevolte, mit Peter Schneider im Auge
des Sturms.

1969 erschien Hans Magnus Enzensbergers
Zeitschrift , Kursbuch® mit einem von Biichners
,Hessischem Landboten® inspirierten Faltblatt
als Beilage, in dem Peter Schneider behauptete,
die Erfahrungen von Maos Befreiungsarmee auf
dem Langen Marsch lielen sich auf die Studen-
tenrevolte iibertragen — wider besseres Wissen,

Fortsetzung von der vorherigen Seite

wie mir scheint. Denn als ich ihn darauf an-
sprach, zitierte er Lessing: ,Notwendige Fehler
sind solche, die jeder andere wiirde vermieden
haben.“ Mit den wie Pilze aufspriefenden
maoistischen Sekten hatte er nichts im Sinn, und
zu Moskau- und DDR-treuen Parteien hielt er
Distanz. Peter erzahlte oft, die Stasi habe ihm als
Vorsitzendem des Springer-Tribunals fake news
zugespielt mit der Behauptung, Springer wire ein
fiihrender Nazi und au3erdem schwul gewesen —
was beides nicht stimmt.

1982 erschien Peter Scheiders Erzdhlung ,Der
Mauerspringer”, und ich wusste nicht, was ich
mehr bewunderte: dass der Text ohne nationalen
Schaum vor dem Mund auskam oder dass er keine
Konzessionen machte an die Lebensliige der DDR,
der Mauerbau hétte den Frieden gesichert. Peter
Schneider wire mehrfacher Millionér, wenn er fiir
jede Erwdhnung der Formulierung ,Mauer im
Kopf* Tantiemen beansprucht hétte. Ich war sech-
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fiinf Akte lang nie aufgesucht hat, grdmt er sich:
»~Warum vergab ich dir nicht gleich?“ Das btirger-
liche Trauerspiel des protestantischen Pfarrers-
sohns Lessing wird zum grof3en Beichtstuhl, das
»Ego te absolvo®, das idealerweise am Ende jeder
Beichte beim Empfang des Buflsakraments in der
katholischen Sphére steht, klingt hier im Basso
continuo des Dramentonsatzes an — und zieht
sich als neuer sdkularisierter Sakralschlager
durchs ganze Stiick.

Saras Siinden, Laster und Vergehen wurden
leichthin und wie in einer Feuerlohe erweckt von
Mellefont, einem sexstlichtigen, geldgierigen, ver-
schwenderischen Hallodri, den der alte Sampson
sich leichtsinnigerweise ins Haus lud, einer ge-
wissenlosen Mixtur aus herrischem Don Juan
und vogelfreiem Springinsweiberfeld, der die Un-
schuld vom Lande eroberte, verfithrte und ent-
fiihrte. Wobei er sich bis zu seiner Affare mit Sara
gewissens- und betroffenheitsmafig alleweil
einen aullerst schlanken Fuf3 machte: ,Ich ward
Ofter verfiihrt, als ich verfithrte; und die ich ver-

fithrte, wollten verfiihrt sein.“ Damit hatte er sich
immer vor sich selbst entschuldigt. Bis jetzt. Und
alle seine Affiren, die ihn mit einer ndheren Ver-
bindung, vulgo Heirat, fesseln wollten, hielt er
mit einem passabel verzweiflungsscheinenden
Spriichlein sich vom Leibe, vom ,verwiinschten
Verméchtnis“, dem ,verdammten Unsinn eines
sterbenden Vetters, der mir sein Vermdgen nur
mit der Bedingung lassen wollte, einer Anver-
wandtin die Hand zu geben, die mich ebenso sehr
haf3t als ich sie! Euch, unmenschliche Tyrannen
unserer freien Neigungen, euch werde alle das
Ungliick, alle die Siinde zugerechnet, zu welchen
uns euer Zwang bringt!“ Und er ist jung, und er
brauchte das Geld. Bis jetzt.

Ein Gliicksspieler, Hasardeur, Betriliger, Hei-
ratsschwindler, Frauenverbraucher ,in der Hitze
Threr Leidenschaften“, wie sein Bediensteter
Norton ihn charakterisiert. Bis jetzt. Der sich in
der ,nichtswiirdigsten Gesellschaft von Spielern
und Landstreichern“ herumtrieb, aber nun Sara
als eine ,verwahrloste Tugend auf meine Seele“

zig Jahre lang befreundet mit ihm, und wir haben
unsere Haltungen nie aufeinander abgestimmt.
Das war unnétig, weil es nicht um Meinungsstreit
ging, sondern um einen Minimalkonsens, ein Mi-
nimum an Menschenwiirde und Menschlichkeit.
So besehen, fehlt er heute mehr denn je.

PS: Im Riickblick auf das einhellige, tiber-
schwéngliche Lob der Nachrufe auf ihn frage ich
mich, warum der deutsche Literaturbetrieb ihn
zu Lebzeiten wenig wiirdigte und ihm den Biich-
nerpreis vorenthielt, den er allein schon fiir
,Lenz® verdient gehabt hatte? Internationale
Leitmedien standen ihm ebenso offen (inklusive
der ,,New York Times®, fiir die sonst damals kein
deutscher Autor schrieb) wie die Eliteuniversita-
ten der USA, aber die Berliner Akademie der
Kiinste lie3 ihn links liegen. Umso mehr freute er
sich, als Botho Strauss, literarisch eher ein Anti-
pode, ihn in einem personlichen Brief zu seinem
Vivaldi-Roman begliickwiinschte.

geladen, eine ,Unschuld in ein unabsehliches
Ungliick gestiirzt“ hat, sie ,,aus dem Hause eines
geliebten Vaters entwendet, und sie gezwungen,
einem Nichtswiirdigen“ in dieses ,elende Wirts-
hause® zu folgen, in dem der alte Sir William das
saubere Piarchen aufgespiirt hat. Nun aber fiihlt
auch der sonst so selbstsichere, gewissenlose und
eiskalte Mellefont vollig erstaunt und konster-
niert ,,die erste Tréne, die ich seit meiner Kind-
heit geweinet, die Wange herunter® sich ihren
Weg bahnen. Und auch sein Diener Norton weint
mit. Natiirlich nach einer Nacht, die auch Sara
,bis in den Morgen nur mit stummen Tranen®
verbracht hat, die ihre Dienerin Betty mit ihren
Trénenfliissen akkompagniert. Eine Nacht, an
deren Ende Mellefont vermutet, dass Sara ihm
»es nicht vergeben® konne, ,weil schon wieder
ein Morgen erschienen ist, ohne daf} ich Thren
Klagen ein Ende gemacht habe“. Worauf Sara
seufzt: ,Was sollte ich Thnen nicht vergeben? Sie
wissen, was ich Thnen bereits vergeben habe.
Aber die neunte Woche, Mellefont, die neunte
Woche fingt heute an, und dieses elende Haus
sieht mich noch immer auf eben dem Fule, als
den ersten Tag.” Namlich als Unverheiratete, der
die ,ndhere Einwilligung des Himmels“ existen-
ziell und seelenheilsam wichtig ist.

Den Siinder riihrt Reue an. So scheint es. Er
entschuldigt sich nicht mehr. Er weint. Und er
beichtet. Er macht Sara ,,Gestédndnisse von meinen
ehemaligen Ausschweifungen®. Zwar machten sie
ihm keine Ehre, ,aber Vertrauen sollten sie mir
doch erwecken®. Seine Hauptsiinde: ,,Eine buhleri-
sche Marwood fiihrte mich in ihren Stricken, weil
ich das fiir sie empfand, was oft fiir Liebe gehalten
wird, und es doch so selten ist. Ich wiirde noch ihre
schimpflichsten Fesseln tragen, hitte sich nicht
der Himmel meiner erbarmt, der vielleicht mein
Herz fiir nicht ganz unwiirdig erkannte, von besse-
ren Flammen zu brennen.“ Wofiir er die hochste
Instanz fir sich in den Zeugenstand ruft. Und die
Gnade anschauender Erlosung preist: ,,Sie, liebste
Sara, sehen, und alle Marwoods vergessen, war
eins.“ Nur dass er der Marwood ein Kind gemacht
und der Sara ein Heiratsversprechen gegeben hat.
Das er als frei schwebender, ratloser Virtuose des
Unverbindlichen nicht einzuldsen sich in der Lage
fiihlt: ,Sara Sampson, meine Geliebte! Wie viel Se-
ligkeiten liegen in diesen Worten! Sara Sampson,
meine Ehegattin! — Die Hélfte dieser Seligkeiten
ist verschwunden! und die andere Halfte — wird
verschwinden.”

Der Mann ist als beichtender reuiger Schwir-
mer auch zugleich reueloser Realist. Ein Gespal-
tener. In einer Welt der Verbindlichkeiten, der
Festlegungen und normativen Ordnungen ist
Mellefont der schizoid Unnormierbare, nur so vor
sich hin Getriebene. Er will von allem haben,
aber fiir nichts richtig bezahlen. Er hat das Ge-
fiihl, es stehe ihm alles zu, aber fiir nichts steht er
gerade oder Uberndihme er die Verantwortung.
Der Ich-weiB3-nicht-was-Wollende ohne Eigen-
schaften, der 1755 hinter Lessings Vorhang her-
vor ins Aktuallicht tritt — und sich eigentlich so-
fort heimisch fithlen miisste im 21. Jahrhundert.
Kein Fremder unserer Gegenwart. Trotz oder ge-
rade wegen der Kolportage, deren gruseliger Teil
er ist. Die aber sich in Himmelshohen erhebt.
Nachdem sie durch die Holle gegangen ist.
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Der dlteste Freund unseres Autors,
eine Art grofler Bruder, zu dem ich
bewundernd aufblickte*: Der
Schriftsteller Peter Schneider, hier
auf einem Foto aus dem Jahr 1999,
starb vor zwei Wochen in Berlin.

Foto Interfoto

Die heilige Sara seufzt ihm vergeblich vor. Die
Hure Marwood, ,der getretene Wurm, der sich
krimmt und dem, der ihn getreten hat, wenigs-
tens die Ferse gerne verwunden mochte®, setzt
ihm zu. Sie ziickt dreierlei. Erstens die ,Waffe des
Blutes“, sie hat ihm seine liber alles geliebte
Tochter Bella weggenommen, die er ,als kost-
baren Teil seiner selbst* ansieht. Zweitens ziickt
die langsam Verldschende, die unanmutig, dlter
und reizloser gewordene Lebedame der lockeren
und halbseidensten Gesellschaft: Erinnerungen.
Der kriimmende Marwood-Wurm beilit sich
weniger in Mellefonts Fersen als vielmehr in
seinen erogenen Phantasie-Zonen fest, wenn sie
ihm ,zértliche Blicke® und ,feurige Umarmun-
gen®, das ,zitternde Erwachen der Wollust®, das
,StiBe Erstarren nach der Fiille des Genusses, in
welchem die ermatteten Geister zu neuen Ent-
ziickungen erholten®, all das, was er offenbar mit
ihr in einer Art permanenten orgiastischen
Sexualtaumel veranstaltet hatte, erinnernd vor
Augen und Sinnen halt. Und: ,,So, wie ich itzt bin,
bin ich Thr Geschopf* — bei dem der Schopfer
gefédlligst auszuhalten habe. Und drittens ziickt
sie einen Dolch, mit dem sie nach ihm sticht. Und
droht, ,eine zweite Medea“, dem Tochterlein
nach Art des geschundenen Marsyas die Haut
vom Leibe zu fetzen. Dann aber vor Reue
zerfliefit. Scheinbar nachgibt. Nur sich ausbittet,
einmal das Madchen Sara sehen und kennenler-
nen zu dirfen, das ,Ihrer wert“ ist. Ein tbler
Trick.

Worauf sich das in allen Eroswinden schwan-
kende Rohr Mellefont dummerweise einldsst und
die heimtiickische Marwood unter dem Namen
einer Lady Solmes als seine entfernte Verwandte
bei Sara einfiihrt, wo es dann zum erst rhetorisch
die Fetzen fliegen und die Funken stieben lassen-
den Duell zwischen argloser Tugend (Sara) und
argem Laster (Marwood/Solmes) kommt, das Sa-
ra sowohl siegreich entnervt als auch ohnméchtig
und bewusstlos zurtlicklasst, was zwischen dem
vierten und dem fiinften Akt zum Giftanschlag
der Marwood auf Sara Gelegenheit gibt, zu Mar-
woods Flucht, dann zum zuckenden und krampf-
tollen Sterben Saras fiihrt, garniert mit einer
groflen gegenseitigen Vergebungsorgie. Wobei
Mellefont den Dolch der Marwood dafiir nutzt,
sich selbst zu meucheln (,Meinetwegen mufte
sie sterben®), nicht ohne Saras Vater mit dem
letzten Atemhauch zu bitten: ,Wollen Sie mich
nun Thren Sohn nennen, Sir, und mir als diesem
die Hand driicken, so sterb’ ich zufrieden.” Seine
letzten Worte: ,,Gnade! o Schopfer! Gnade!* Der
Hochste als letzte Instanz.

Der alte Sampson reslimiert: ,Ach, er war
mehr ungliicklich als lasterhaft, ——“ und verfiigt:
»Ein Grab soll beide umschliefen.” (Goethe
macht ihm das spater dann nach mit dem Schluss
seiner liebestodlichen ,Stella“-Tragddie.) Der
Tod ist keine Losung des Trauerspiels. Er ist des-
sen Auflésung in Giite, Liebe und Gnade. Dann
fallt der Vorhang. Aber dahinter hallt das Zauber-
wort ,Vergebung® auch und gerade zwischen den
langst fremd gewordenen monstrésen Seelen-
Kulissen einer grandiosen dramatischen Gefiihls-
oper doch lange nach in Lessings Bithnenluft. Ein
ganz eigener, toller Klang. Wer aber will’s noch
hoéren?



