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W enn Dichter andere Dichter überset-
zen, wird es interessant. Man hat es

dann meist mit Angelegenheiten des Her-
zens und des Kopfes zu tun, bei denen vie-
les zusammenkommen kann: die Bewunde-
rung für den übersetzten Dichter, der
Wunsch, von ihm zu lernen, aber auch Ehr-
geiz und Konkurrenz, oft in einer schwer
zu trennenden Mischung. Dann wird das
Geschäft des Übersetzens noch proble-
matischer, als es ohnehin schon ist, nicht
selten wird es dann aber auch besonders
produktiv.
Ein Musterbeispiel für einen solchen

Fall ist diese Übersetzung einer Ode des
Horaz, die Friedrich Hölderlin wohl um
die Mitte des Jahres 1798 anfertigte, die er
aber nicht veröffentlichte. Man wüsste ger-
ne, warum, denn es ist die poetischste aller
Übersetzungen dieser Ode in die deutsche
Sprache.
Zunächst muss man sich aber fragen,

warum Hölderlin aus den mehr als hun-
dert Oden des Horaz (neben einer ande-
ren) ausgerechnet diese ausgewählt hat. Si-
cher spielten dabei Fragen der Form eine
Rolle: Nachdem er eine längere Zeit ge-
reimte Gedichte nach dem Vorbild Schil-
lers verfasst hatte, schrieb Hölderlin da-
mals Gedichte, denen die komplizierten
Strophenformen der antiken Odendich-
tung zugrunde lagen, der „Aeolischen Lie-
der“, wie Alkaios, Sappho und eben Horaz
sie gedichtet hatten. Er war nicht der erste
deutsche Dichter, der dies versuchte, vor al-
lem Klopstock, den er verehrte, war ihm

darin vorausgegangen. Doch Hölderlin
wollte nicht nur an denmodernen Nachah-
mungen, sondern auch an den antiken Ori-
ginalenMaß nehmen. Und dies tat er meis-
terhaft: Kein anderer deutscher Dichter
hat diese schwierigsten aller metrischen
Formen so mühelos bewältigt wie Hölder-
lin, keiner hat sie mit einer solchenMusika-
lität erfüllt wie er.
Um sich in ihnen zu üben, hätte er frei-

lich nicht unbedingt diese Ode wählen
müssen. Zudem hat er überraschenderwei-
se darauf verzichtet, sie metrisch zu über-
setzen, und sich stattdessen für Prosa ent-
schieden. Wie aber ist seine Wahl dann zu
erklären?
Zweifellos hängt sie auch mit der The-

matik der Ode zusammen, in der es um
den Dichter und seine Stellung in der Ge-
sellschaft geht, ein Thema, das Hölderlin
selbst immer wieder behandelt hat, wenn
auch ganz anders als Horaz. Als dieser sei-
ne Ode verfasste, befand er sich auf dem
Höhepunkt seines Ruhms: Wenige Jahre
zuvor hatte Kaiser Augustus ihn damit be-
auftragt, für die Jahrhundertfeier im Jahr
17 vor Christus ein Chorlied zu dichten.
Das „Jahrhundertlied“, das Horaz darauf-
hin schrieb, wurde als ein Höhepunkt des
Festes von einem großen Chor zuerst auf
dem Palatin und dann auf demKapitol auf-
geführt.
Eine größere öffentliche Anerkennung

war für einen Dichter kaum denkbar. Inso-
fern dürfte die Selbstdarstellung des Horaz
in seiner Ode nicht weit von der Realität

entfernt sein: Er könnte in Rom damals
wirklich als berühmtester „Saitenspieler“
der Zeit auf der Straße erkannt worden
sein. So fühlte er sich als ein von der Muse
Melpomene Auserwählter, der seinen
Ruhm nicht als Faustkämpfer (das ist ge-
meint), Feldherr oderWagenlenker gewon-
nen hatte, sondern als Dichter. Dafür
dankt er der Muse.
Verglichen damit war die Situation, in

der Hölderlin sich im Jahr 1798 befand, be-
drückend. Als Dichter hatte er bisher
kaumErfolge vorzuweisen, nur wenige sei-
ner Gedichte waren überhaupt gedruckt
worden, und Schiller, der ihn förderte, be-
handelte ihn mitunter wie einen unreifen
Schüler. Auf bewegende Weise kommt die
Schwierigkeit seiner Lage in der ein Jahr
nach der Übersetzung entstandenen Ode
„Abendphantasie“ zum Ausdruck: „Wohin
denn ich?“, heißt es hier. Und in einem
Brief aus dem Jahr 1801 schrieb Hölderlin
dann den erschütternden Satz: „Aber sie
können mich nicht brauchen.“
Größer könnte die Diskrepanz zwi-

schen dem Übersetzer und dem von ihm
Übersetzten also gar nicht sein: hier der un-
bekannte Außenseiter, dort der allseits ge-
schätzte Staatsdichter. Vielleicht war dies
auch ein Grund dafür, dass Hölderlin seine
Übersetzung nicht veröffentlicht hat, viel-
leicht war das Gefühl, den Ruhm des
Horaz selbst niemals erreichen zu können,
zu stark.
Und doch gibt es keine poetischere

Übersetzung dieser Ode ins Deutsche. Ne-

ben den präzise rhythmisierten Satzkon-
struktionen und der edlen Klanglichkeit
fallen einzelne Formulierungen ins Auge:
Zum Beispiel ersetzt Hölderlin das „dichte
Laub“ der Haine durch die „dichten Lo-
cken“, eineMetapher, die er in eigenen Ge-
dichten noch wiederholt verwendet hat.
Und wer dächte bei „des Schwans Stimme“
nicht an die „holden Schwäne“ aus „Hälfte
des Lebens“, die dort ebenfalls für die
Dichter stehen? Am schönsten aber ist die
Wendung, mit der Hölderlin den „süßen
Klang“ der goldenen Leier wiedergibt: als
„süßes Rauschen“. Man meint es hören zu
können. Und so rauscht es durch die Jahr-
tausende.

Friedrich Hölderlin: „Hyperion. Empedokles“.
Aufsätze. Übersetzungen. Hrsg. von Jochen
Schmidt in Zusammenarbeit mit Katharina
Grätz. Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am
Main 2008. 1514 S., br., 10,– €.

Von Frieder von Ammon erschien zuletzt: „Fülle
des Lauts“. Aufführung undMusik in der deutsch-
sprachigen Lyrik seit 1945. Das Werk Ernst
Jandls in seinen Kontexten. Verlag J. B. Metzler,
Stuttgart 2018. 497 S., geb., 74,99 €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden
Sie auf www.faz.net/anthologie.

Auf wen einmal, Melpomene, du,
Da er geboren ward, mit Wohlgefallen geblickt,
Dem wird der Isthmische Kampf nicht
Geben des Fechters Ruhm, noch wird das muntere Roß
Auf dem Achäischen Wagen ihn
Als Sieger führen, noch die Kriegsmacht ihn mit Delischen
Blättern geziert als Feldherrn,
Weil er der Könige schwülstige Drohungen
Geschlagen, vors Capitolium stellen,
Aber die das fruchtbare Tibur vorüber fließen
Die Wasser und die dichten Locken der Haine,
Werden ihn trefflich bilden zum Aeolischen Liede.
Die Söhne Roms, der Städtefürstin
Achten es wert, mich unter die liebenswürdigen
Chöre der Dichter zu setzen:
Und schon werd’ ich von minder neidischem Zahne gebissen.
O die du ordnest der goldenen Leier
Süßes Rauschen, Pieride,
Die du auch stummen Fischen
Des Schwans Stimme zu geben vermöchtest, gefiel es dir!
Dein Werk ist es einzig,
Daß, wenn sie vorübergehn, mit dem Finger mich zeigen
Als den Saitenspieler auf Römischer Leier:
Daß ich atme und gefalle (wenn ich gefalle), von dir ists.

Aus dem Lateinischen von Friedrich Hölderlin.
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Der Dichter und seine Stellung in der Gesellschaft

Horaz

Ode 4,3

MANAGUA, im September

N
icaragua – christlich, sozia-
listisch, solidarisch“ steht
auf einem überlebensgro-
ßen Porträt vonDaniel Or-
tega und seiner Frau Rosa-
rio Murillo, das amGrenz-

übergang Peňas Blancas die aus Costa
Rica kommenden Reisebusse begrüßt.
Über der Propagandatafel kreisen Geier,
passend zu dem, was derzeit in Nicaragua
passiert. Im Niemandsland bettelt ein Mi-
grant aus Ghana Busreisende an, auf der
Suche nach Mitfahrgelegenheiten Rich-
tung Norden, zur mexikanisch-amerikani-
schen Grenze. Er riskiert sein Leben,
denn um Donald Trump gnädig zu stim-
men, hatOrtega in vorauseilendemGehor-
sam Nicaragua für illegale Migranten ge-
sperrt. Wer trotzdem einreist, wird ausge-
plündert oder ermordet wie ein Student
ausKamerun, den die Polizei erschoss. Sei-
ne aus Paris angereisteMutter kam insGe-
fängnis, als sie, um die Leiche ihres Soh-
nes zu überführen, nach Managua flog.
„Nicaragua ist weder christlich noch so-

zialistisch oder solidarisch“, sagt ein Ex-
Botschafter der sandinistischen Regie-
rung, der wie viele Gesprächspartner an-
onym bleiben will. „Von allem, was die of-
fizielle Propaganda behauptet, trifft das
Gegenteil zu!“ Er übergibt mir eine Liste
schwerer und schwerster Menschenrechts-
verletzungen, die sich das Ortega-Murillo-
Regime in jüngster Zeit zuschulden kom-
men ließ: Von der Niederschlagung des
Massenprotests gegen die Erhöhung der
Rentenbeiträge am 19. April bis zur Verlet-
zung des Kirchenasyls im August, bei der
zwei Studenten getötet und Dutzende ver-
letzt wurden. Und von der Verhaftung des
ArmeeveteranenOberst Brenes, einst Mit-
kämpfer von Ortega, der gefesselt auf die
Ladefläche eines Pick-up geworfen wurde,
bis zur kürzlich erfolgten Ausweisung der
UN-Menschenrechtsdelegation, deren un-
geschminkte Kritik dem Regime ein Dorn
im Auge war.
Parallelen zum arabischen Frühling,

aber auch zur Türkei oder zu Venezuela
drängen sich auf, denn den Staatsstreich
und Militärputsch, den die Regierung der
Opposition unterschiebt, begeht diese
selbst: Eine Terrorwelle rollt über das
Land, wie Nicaragua sie seit dem Sturz des
Diktators Somoza nicht mehr erlebt hat.
Willkürliche Festnahmen, Foltern und
Vergewaltigungen sind an der Tagesord-
nung, Polizisten und Paramilitärs, ver-
stärkt von Schlägertrupps der sandinisti-
schen Parteijugend, haben die Lizenz zu
töten undmachen von ihren Schusswaffen
Gebrauch. 458 Tote in viereinhalb Mona-
ten sind die traurige Bilanz des unerklär-
ten Kriegs zweier in Misskredit geratener
Führer gegen die Zivilgesellschaft von Ni-
caragua, wo jung zu sein als Verbrechen
gilt, gleichbedeutend mit regierungsfeind-
licher Opposition.
Die Revolution frisst ihre Kinder: Tag

für Tag ziehen Scharen friedlicher De-
monstranten durch die Straßen Managuas
und anderer Städte, bewacht von ver-
mummter Polizei und schwerbewaffneten
Paramilitärs. Die auf Tausenden T-Shirts
wiederkehrende blau-weiße Fahne Nicara-
guas hat die schwarz-roten Banner der Re-
gierung verdrängt, deren an DDR-Propa-
ganda erinnernde Friedensparolen nie-
mand mehr glaubt. Nachts werden sie mit
regimefeindlichen Slogans übermalt, in de-
nen „Daniel – verpiss dich“ und „Hau ab,
Chayo“ gefordert wird – Chayo heißt die
First Lady imVolksmund. Und die auf Ver-
kehrsinseln errichteten Kreuze für die
Märtyrer des Studentenprotests werden,
von Soldatenstiefeln zertrampelt, jeden
Morgen neu aufgestellt. Alle haben Angst:
Nach Einbruch der Dunkelheit sind die
Straßen leergefegt, Kultur- und Sportver-

anstaltungen wie das Baseballspiel Kuba
gegen Nicaragua finden ohne Zuschauer
statt. Touristen meiden das Land, und die
Wirtschaft tendiert gegen null, so als hätte
die spontane Allianz von Kirchenführern
und Studenten, Marktfrauen und Feminis-
tinnen, landlosen Bauern, Umweltschüt-
zern und Unternehmern zum General-
streik aufgerufen.
Sie habe sich der Protestbewegung an-

geschlossen, um Leben zu retten, sagt eine
junge Frau, die ihrenNamenmitMaria an-
gibt, aber inWirklichkeit anders heißt. Sie
koordiniert die Demonstrationen, organi-
siertmedizinischeHilfe und sichereUnter-
künfte für von der Polizei gesuchte Perso-
nen, die über die grüneGrenze inNachbar-
länder fliehen. 23 000 Nicaraguaner sind
so in wenigenWochen nach Costa Rica ge-
langt, dessen Regierung sich weigert, dem
Regime inManagua die Namen der Flücht-
linge zu nennen, wie Ortega dies fordert
unter Missachtung des in Zentralamerika
geltenden Asylrechts.
Das Innenministerium beschäftige Hun-

derte Hacker, berichtet die junge Frau,
umHandy-Gespräche abzuhören, E-Mails
auszuwerten und die Demonstranten aus-
zutricksen, was trotz des technischen Auf-
wands nicht gelinge, weil die Jugend intel-
ligenter sei als der schwerfällige Repressi-
onsapparat. Die Stärke des spontanen Pro-
tests ist zugleich seine Schwäche: Anders

als politische Parteien ist er dezentral orga-
nisiert und verzichtet auf Führungseliten,
ideologischen Kitt und ein gemeinsames
Programm. Und wie der arabische Früh-
ling ist er undenkbar ohne soziale Medien
und moderne Kommunikationstechnolo-
gie. „Das Ortega-Regime hat Nicaraguas
politische Kultur zerstört“, sagt die junge
Frau, die nur noch wegwill – egal wohin.
Vielleicht hat sie deshalb Zugvögel auf
ihre Oberarme tätowiert. Und sie erzählt
unter Tränen, wie ein von Polizeikugeln
verletzter Demonstrant blutüberströmt ab-
transportiert wurde.
Auch der Ex-Diplomat beginnt zu wei-

nen, als er sich daran erinnert, wie Somo-
zasNationalgardisten ihn in El Chipote fol-
terten, demselben Untersuchungsgefäng-
nis, in das heute Studenten eingeliefert,
verprügelt und vergewaltigt werden –
nicht nur Frauen, auch Männer werden
von den Schergen des Regimes sexuell
missbraucht. Sie ketteten ihn an einen
Mauerring, nur mit Unterhose und einer
Kapuze bekleidet, so dass er weder auf-
recht stehen, noch sitzen oder liegen konn-
te, traten und schlugen auf ihn ein, bis er
die Besinnung verlor.
Ursprünglich war Ortega ein Kompro-

misskandidat, der lange imGefängnis saß,
sich im Kampf gegen Somoza aber wenig
hervortat. Nach seiner Abwahl 1990 ließ
er die Maske fallen und zeigte sein wahres
Gesicht: Er verbündete sich mit Bischof

Obando y Bravo, seinem Erzfeind, und
griff aufs Neue nach der Macht, indem er
dem wegen Korruption verurteilten Ex-
PräsidentenAlemán Straffreiheit zusicher-
te. Heute denunziert er die Sandinisten
der ersten Stunde als Verräter, diffamiert
UN-Menschenrechtsbeobachter als Werk-
zeuge des Todes und beruft sich auf den
Willen des Volkes, das in 500 000 Briefen
energisches Durchgreifen gegen Demons-
tranten fordere.
Beredter als viele Worte ist ein Ortster-

min in der Kirche Divina Misericordia,
die am 14. August stundenlang beschos-
senwurde von imNachbarhaus verschanz-
ten Paramilitärs. Die Dachrinne hängt in
Fetzen herab, Kirchenfenster gingen zu
Bruch, die Wände sind von Einschlägen
gekerbt, und in der Seitenkapelle kniet
ein betender Mann vor einem von Kugeln
durchlöcherten Christusbild mit einem
Schusskanal an der Stelle, wo ein Legio-
när dem Gekreuzigten den Gnadenstoß
gab. „Sie haben mir nichts zu befehlen“,
sagte der Gemeindepfarrer zu einem ver-
mummten Offizier, als der ihn anwies,
die in der Kirche Zuflucht suchenden Stu-
denten vor die Tür zu setzen. Eine durch-
geladene MP im Rücken ging er mit zit-
ternden Knien zum Altar, um die De-
monstranten zu segnen und seinen Wor-
ten Nachdruck zu verleihen. Alle von mir
befragten Zeitzeugen sind sich einig, dass
Ortegas Staatsterror schlimmer sei als die

letzten Zuckungen von Somozas Regime,
das mehr Blut vergoss, aber nicht auf Pro-
testmärsche undKirchengemeinden schie-
ßen ließ – mit einer Ausnahme, und das
war der Anfang vom Ende der Diktatur.
Welche Rolle aber spielt RosarioMuril-

lo, Ortegas Frau und Vizepräsidentin?
Meine Gesprächspartner – ein Laientheo-
loge, der bei Hans Küng studierte, ein Uni-
versitätsrektor, der sich schützend vor die
Studenten stellt, und Nicaraguas Ex-Bot-
schafter bei den Vereinten Nationen – rol-
len vielsagend mit den Augen, denn Poli-
tik in Zentralamerika ist vulgär und obs-
zön wie eine Telenovela. So auch hier: Ro-
sario Murillo gilt als böser Genius, eine
Mischung aus Imelda Marcos und Lady
Macbeth, die sich mit protzigen Ringen
und Amuletten vor Voodoo-Flüchen und
bösen Blicken schützt und Kritik oder Op-
position zum Teufelswerk dämonischer
Mächte erklärt.
Der Satanismus, den sie andern gern

unterstellt, wird ihr selbst nachgesagt. Ist
das nun frauenfeindliche Propaganda
oder einfach nur dummes Geschwätz?
Nein, denn die Zivilgesellschaft hat dem
Machismo den Kampf angesagt, und Gio-
conda Belli, Nicaraguas bekannteste Dich-
terin, fällt ein vernichtendes Urteil über
Rosario Murillo, mit der sie früher be-
freundet war. In einem offenen Brief
wirft sie ihr vor, die eigene Tochter verra-
ten zu haben, um ihrenMann von der An-

klage sexuellen Missbrauchs zu entlasten.
Statt sich hinter ihr Kind zu stellen, ent-
schuldigte Rosario Murillo sich öffentlich
für das Verhalten von Zoilamérica, so
heißt ihre Tochter aus erster Ehe, die
nach Costa Rica ins Exil ging. Ende der
Telenovela.
Der Voodoo-Fluch scheint zu wirken,

denn nach dem Gespräch parkt ein Poli-
zeiwagen mit Blaulicht und Sirene vor
dem Haus, wo ich wohne, und ein Nach-
bar wird in Handschellen abgeführt: An-
geblich ein Drogendelikt, doch die Ein-
schüchterung der Anwohner ist ein ge-
wollter Nebeneffekt.
„Ich hätte mir nicht träumen lassen,

noch eine zweite Revolution zu erleben“,
sagt Sergio Ramírez, Ex-Vizepräsident
von Nicaragua und mit dem Cervantes-
Preis ausgezeichneter Schriftsteller. ImGe-
gensatz zur ersten Revolution sei diese
gewaltlos; wer zu den Waffen greife, habe
den Kampf schon verloren. „Statt dem
Konsum zu frönen, geht die Jugend auf die
Straße, verlangt den Rücktritt der Regie-
rung und setzt ihr Leben aufs Spiel.“ Vor-
gezogene Neuwahlen, wie von Vereinten
Nationen und OAS gefordert, wären ein
Ausweg aus der Krise, aber die Wahlen
müssten strikt überwacht werden, damit
Ortega sie nicht manipuliere. Dessen Tage
seien gezählt, und er versuche, durch Mas-
senverhaftungen den Preis für seinen Ab-
gang hochzutreiben. Bisher habe er ge-
glaubt, das Regime sei autoritär, nicht tota-
litär, fährt Sergio Ramírez fort, doch die
Lektüre von Orwells „1984“ habe ihn
eines Besseren belehrt. „Nicaragua wird
von der Lüge beherrscht, und ein Ministe-
rium der Liebe, in dem gefoltert wird, gibt
es auch hier.“ Dies sei keine gute Zeit, um
Romane zu schreiben, fügt er resignierend
hinzu mit Blick auf eine Prachtausgabe
von „1001Nacht“, aber um an der Seite sei-
nes Volkes zu sein, habe er Lesereisen
nach Berlin und Tokio abgesagt.
Wer sind die Fürsprecher des Regimes?

Es gibt sie nicht nur bei Armee- und Partei-
kadern wie der sandinistischen Jugend,
einer Kopie der FDJ, denn auch unter Or-
tega gab es sozialen Fortschritt; der führte
zur Herausbildung einer neuenMittelklas-
se, die jetzt so lautstark protestiert. Julius
Hellenrath, ein deutscher Arzt, der vor der
Schulmedizin nach Nicaragua floh und
dort mit Stammzellentherapie Krankhei-
ten kuriert, lobt die Regierung über den
grünen Klee. Er hat Ortegas Hausarzt be-
handelt und meint, der Präsident werde
ausgegrenzt und abgestraft, weil er Petro-
dollars aus Venezuela bekam und mit Ma-
duro befreundet ist. Hellenrath warnt vor
Fake News der Opposition und bietet an,
mich zum Spottpreis von nur zehntausend
Euro von Alzheimer zu heilen – Erfolg ga-
rantiert!
Und wo bleibt das Positive? Hier ist vor

allem Ernesto Cardenal zu nennen, der
das legendäre „Gebet für Marilyn Mon-
roe“ dichtete und mit Schreibmaschine,
Schere und Klebstoff weiterbastelt an sei-
nem Werk. „Sternenkinder“ heißt ein Zy-
klus, den er derzeit schreibt. Der Titel er-
innert an Saint-Exupérys „Der kleine
Prinz“, dem Cardenal immer ähnlicher
wird. Wenn er nicht dichtet, bildhauert er
und formt die von Zerstörung bedrohte
Natur Nicaraguas – Kaktus und Agave,
Ibis und Pelikan – in Skulpturen aus Holz
und Edelmetall nach. Das hielt den Vier-
undneunzigjährigen nicht davon ab, José
Mujica, den Ex-Präsidenten Uruguays, in
einemoffenen Brief zu bitten, sich vonDa-
niel Ortega zu distanzieren, was dieser un-
missverständlich tat. Kein Wunder, denn
anders als linke Unterstützer totalitärer
Regimes hat Mujica Gefängnis und Folter
am eigenen Leib erlebt.
Hans Christoph Buch lebt, wenn er nicht auf
Reisen ist, in Berlin. Zuletzt veröffentlichte er 2018
den Roman „Stillleben mit Totenkopf“ bei der
Frankfurter Verlagsanstalt.

Die Revolution frisst ihre Kinder
Nicaragua erlebt eine beispiellose Terrorwelle. Willkürliche Festnahmen, Foltern

und Vergewaltigungen sind an der Tagesordnung. Notizen aus einem Land unter Druck.

Von Hans Christoph Buch

Wo Jungsein als Verbrechen gilt: 458 Tote in vier Monaten sind die Bilanz des unerklärten Kriegs gegen die Zivilgesellschaft von Nicaragua. Foto EPA

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfügung gestellt vom


