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Literarisches Leben

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

MANAGUA, im September

icaragua — christlich, sozia-
listisch, solidarisch“ steht
auf einem {iberlebensgro-
Ben Portrit von Daniel Or-
tega und seiner Frau Rosa-
rio Murillo, das am Grenz-
iibergang Penas Blancas die aus Costa
Rica kommenden Reisebusse begriifit.
Uber der Propagandatafel kreisen Geier,
passend zu dem, was derzeit in Nicaragua
passiert. Im Niemandsland bettelt ein Mi-
grant aus Ghana Busreisende an, auf der
Suche nach Mitfahrgelegenheiten Rich-
tung Norden, zur mexikanisch-amerikani-
schen Grenze. Er riskiert sein Leben,
denn um Donald Trump gnidig zu stim-
men, hat Ortega in vorauseilendem Gehor-
sam Nicaragua fiir illegale Migranten ge-
sperrt. Wer trotzdem einreist, wird ausge-
plindert oder ermordet wie ein Student
aus Kamerun, den die Polizei erschoss. Sei-
ne aus Paris angereiste Mutter kam ins Ge-
fangnis, als sie, um die Leiche ihres Soh-
nes zu liberfithren, nach Managua flog.

»Nicaragua ist weder christlich noch so-
zialistisch oder solidarisch“, sagt ein Ex-
Botschafter der sandinistischen Regie-
rung, der wie viele Gesprachspartner an-
onym bleiben will. ,Von allem, was die of-
fizielle Propaganda behauptet, trifft das
Gegenteil zu!“ Er tibergibt mir eine Liste
schwerer und schwerster Menschenrechts-
verletzungen, die sich das Ortega-Murillo-
Regime in jiingster Zeit zuschulden kom-
men lief: Von der Niederschlagung des
Massenprotests gegen die Erhohung der
Rentenbeitrage am 19. April bis zur Verlet-
zung des Kirchenasyls im August, bei der
zwei Studenten getdtet und Dutzende ver-
letzt wurden. Und von der Verhaftung des
Armeeveteranen Oberst Brenes, einst Mit-
kédmpfer von Ortega, der gefesselt auf die
Ladeflache eines Pick-up geworfen wurde,
bis zur kiirzlich erfolgten Ausweisung der
UN-Menschenrechtsdelegation, deren un-
geschminkte Kritik dem Regime ein Dorn
im Auge war.

Parallelen zum arabischen Friihling,
aber auch zur Tiirkei oder zu Venezuela
drangen sich auf, denn den Staatsstreich
und Militdrputsch, den die Regierung der
Opposition unterschiebt, begeht diese
selbst: Eine Terrorwelle rollt {iber das
Land, wie Nicaragua sie seit dem Sturz des
Diktators Somoza nicht mehr erlebt hat.
Willkiirliche Festnahmen, Foltern und
Vergewaltigungen sind an der Tagesord-
nung, Polizisten und Paramilitdrs, ver-
stirkt von Schlégertrupps der sandinisti-
schen Parteijugend, haben die Lizenz zu
toten und machen von ihren Schusswaffen
Gebrauch. 458 Tote in viereinhalb Mona-
ten sind die traurige Bilanz des unerklér-
ten Kriegs zweier in Misskredit geratener
Fihrer gegen die Zivilgesellschaft von Ni-
caragua, wo jung zu sein als Verbrechen
gilt, gleichbedeutend mit regierungsfeind-
licher Opposition.

Die Revolution frisst ihre Kinder: Tag
flir Tag ziehen Scharen friedlicher De-
monstranten durch die Stralen Managuas
und anderer Stiddte, bewacht von ver-
mummter Polizei und schwerbewaffneten
Paramilitérs. Die auf Tausenden T-Shirts
wiederkehrende blau-wei3e Fahne Nicara-
guas hat die schwarz-roten Banner der Re-
gierung verdriangt, deren an DDR-Propa-
ganda erinnernde Friedensparolen nie-
mand mehr glaubt. Nachts werden sie mit
regimefeindlichen Slogans tibermalt, in de-
nen ,Daniel — verpiss dich“ und ,Hau ab,
Chayo* gefordert wird — Chayo heil3t die
First Lady im Volksmund. Und die auf Ver-
kehrsinseln errichteten Kreuze fiir die
Martyrer des Studentenprotests werden,
von Soldatenstiefeln zertrampelt, jeden
Morgen neu aufgestellt. Alle haben Angst:
Nach Einbruch der Dunkelheit sind die
StraBlen leergefegt, Kultur- und Sportver-
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Nicaragua erlebt eine beispiellose Terrorwelle. Willkurliche Festnahmen, Foltern
und Vergewaltigungen sind an der Tagesordnung. Notizen aus einem Land unter Druck.
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Wo Jungsein als Verbrechen gilt: 458 Tote in vier Monaten sind die Bilanz des unerklirten Kriegs gegen die Zivilgesellschaft von Nicaragua.

anstaltungen wie das Baseballspiel Kuba
gegen Nicaragua finden ohne Zuschauer
statt. Touristen meiden das Land, und die
Wirtschaft tendiert gegen null, so als hétte
die spontane Allianz von Kirchenfiihrern
und Studenten, Marktfrauen und Feminis-
tinnen, landlosen Bauern, Umweltschiit-
zern und Unternehmern zum General-
streik aufgerufen.

Sie habe sich der Protestbewegung an-
geschlossen, um Leben zu retten, sagt eine
junge Frau, die ihren Namen mit Maria an-
gibt, aber in Wirklichkeit anders heif3t. Sie
koordiniert die Demonstrationen, organi-
siert medizinische Hilfe und sichere Unter-
kiinfte fiir von der Polizei gesuchte Perso-
nen, die tiber die griine Grenze in Nachbar-
lander fliehen. 23 000 Nicaraguaner sind
so in wenigen Wochen nach Costa Rica ge-
langt, dessen Regierung sich weigert, dem
Regime in Managua die Namen der Fliicht-
linge zu nennen, wie Ortega dies fordert
unter Missachtung des in Zentralamerika
geltenden Asylrechts.

Das Innenministerium beschéftige Hun-
derte Hacker, berichtet die junge Frau,
um Handy-Gespréche abzuhoren, E-Mails
auszuwerten und die Demonstranten aus-
zutricksen, was trotz des technischen Auf-
wands nicht gelinge, weil die Jugend intel-
ligenter sei als der schwerfillige Repressi-
onsapparat. Die Stirke des spontanen Pro-
tests ist zugleich seine Schwiche: Anders
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als politische Parteien ist er dezentral orga-
nisiert und verzichtet auf Fithrungseliten,
ideologischen Kitt und ein gemeinsames
Programm. Und wie der arabische Friih-
ling ist er undenkbar ohne soziale Medien
und moderne Kommunikationstechnolo-
gie. ,Das Ortega-Regime hat Nicaraguas
politische Kultur zerstort®, sagt die junge
Frau, die nur noch wegwill — egal wohin.
Vielleicht hat sie deshalb Zugvogel auf
ihre Oberarme tdtowiert. Und sie erzahlt
unter Trénen, wie ein von Polizeikugeln
verletzter Demonstrant blutiiberstromt ab-
transportiert wurde.

Auch der Ex-Diplomat beginnt zu wei-
nen, als er sich daran erinnert, wie Somo-
zas Nationalgardisten ihn in El Chipote fol-
terten, demselben Untersuchungsgefang-
nis, in das heute Studenten eingeliefert,
verpriigelt und vergewaltigt werden -
nicht nur Frauen, auch Méanner werden
von den Schergen des Regimes sexuell
missbraucht. Sie ketteten ihn an einen
Mauerring, nur mit Unterhose und einer
Kapuze bekleidet, so dass er weder auf-
recht stehen, noch sitzen oder liegen konn-
te, traten und schlugen auf ihn ein, bis er
die Besinnung verlor.

Urspriinglich war Ortega ein Kompro-
misskandidat, der lange im Gefidngnis saf3,
sich im Kampf gegen Somoza aber wenig
hervortat. Nach seiner Abwahl 1990 lief3
er die Maske fallen und zeigte sein wahres
Gesicht: Er verbiindete sich mit Bischof

Obando y Bravo, seinem Erzfeind, und
griff aufs Neue nach der Macht, indem er
dem wegen Korruption verurteilten Ex-
Prisidenten Aleman Straffreiheit zusicher-
te. Heute denunziert er die Sandinisten
der ersten Stunde als Verréter, diffamiert
UN-Menschenrechtsbeobachter als Werk-
zeuge des Todes und beruft sich auf den
Willen des Volkes, das in 500 000 Briefen
energisches Durchgreifen gegen Demons-
tranten fordere.

Beredter als viele Worte ist ein Ortster-
min in der Kirche Divina Misericordia,
die am 14. August stundenlang beschos-
sen wurde von im Nachbarhaus verschanz-
ten Paramilitirs. Die Dachrinne hingt in
Fetzen herab, Kirchenfenster gingen zu
Bruch, die Winde sind von Einschlédgen
gekerbt, und in der Seitenkapelle kniet
ein betender Mann vor einem von Kugeln
durchlécherten Christusbild mit einem
Schusskanal an der Stelle, wo ein Legio-
ndr dem Gekreuzigten den Gnadenstof3
gab. ,Sie haben mir nichts zu befehlen®,
sagte der Gemeindepfarrer zu einem ver-
mummten Offizier, als der ihn anwies,
die in der Kirche Zuflucht suchenden Stu-
denten vor die Tir zu setzen. Eine durch-
geladene MP im Riicken ging er mit zit-
ternden Knien zum Altar, um die De-
monstranten zu segnen und seinen Wor-
ten Nachdruck zu verleihen. Alle von mir
befragten Zeitzeugen sind sich einig, dass
Ortegas Staatsterror schlimmer sei als die
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letzten Zuckungen von Somozas Regime,
das mehr Blut vergoss, aber nicht auf Pro-
testmarsche und Kirchengemeinden schie-
Ben lie3 — mit einer Ausnahme, und das
war der Anfang vom Ende der Diktatur.

Welche Rolle aber spielt Rosario Muril-
lo, Ortegas Frau und Vizeprisidentin?
Meine Gesprichspartner — ein Laientheo-
loge, der bei Hans Kiing studierte, ein Uni-
versititsrektor, der sich schiitzend vor die
Studenten stellt, und Nicaraguas Ex-Bot-
schafter bei den Vereinten Nationen —rol-
len vielsagend mit den Augen, denn Poli-
tik in Zentralamerika ist vulgdr und obs-
z6n wie eine Telenovela. So auch hier: Ro-
sario Murillo gilt als béser Genius, eine
Mischung aus Imelda Marcos und Lady
Macbeth, die sich mit protzigen Ringen
und Amuletten vor Voodoo-Fliichen und
bosen Blicken schiitzt und Kritik oder Op-
position zum Teufelswerk ddmonischer
Michte erklért.

Der Satanismus, den sie andern gern
unterstellt, wird ihr selbst nachgesagt. Ist
das nun frauenfeindliche Propaganda
oder einfach nur dummes Geschwitz?
Nein, denn die Zivilgesellschaft hat dem
Machismo den Kampf angesagt, und Gio-
conda Belli, Nicaraguas bekannteste Dich-
terin, fillt ein vernichtendes Urteil iiber
Rosario Murillo, mit der sie frither be-
freundet war. In einem offenen Brief
wirft sie ihr vor, die eigene Tochter verra-
ten zu haben, um ihren Mann von der An-

klage sexuellen Missbrauchs zu entlasten.
Statt sich hinter ihr Kind zu stellen, ent-
schuldigte Rosario Murillo sich 6ffentlich
fiir das Verhalten von Zoilamérica, so
heiflt ihre Tochter aus erster Ehe, die
nach Costa Rica ins Exil ging. Ende der
Telenovela.

Der Voodoo-Fluch scheint zu wirken,
denn nach dem Gesprach parkt ein Poli-
zeiwagen mit Blaulicht und Sirene vor
dem Haus, wo ich wohne, und ein Nach-
bar wird in Handschellen abgefiihrt: An-
geblich ein Drogendelikt, doch die Ein-
schiichterung der Anwohner ist ein ge-
wollter Nebeneffekt.

,Ich hétte mir nicht trdumen lassen,
noch eine zweite Revolution zu erleben®,
sagt Sergio Ramirez, Ex-Vizeprésident
von Nicaragua und mit dem Cervantes-
Preis ausgezeichneter Schriftsteller. Im Ge-
gensatz zur ersten Revolution sei diese
gewaltlos; wer zu den Waffen greife, habe
den Kampf schon verloren. ,Statt dem
Konsum zu fronen, geht die Jugend auf die
Straf3e, verlangt den Riicktritt der Regie-
rung und setzt ihr Leben aufs Spiel.“ Vor-
gezogene Neuwahlen, wie von Vereinten
Nationen und OAS gefordert, wéren ein
Ausweg aus der Krise, aber die Wahlen
miussten strikt iiberwacht werden, damit
Ortega sie nicht manipuliere. Dessen Tage
seien gezahlt, und er versuche, durch Mas-
senverhaftungen den Preis fiir seinen Ab-
gang hochzutreiben. Bisher habe er ge-
glaubt, das Regime sei autoritér, nicht tota-
litdr, fahrt Sergio Ramirez fort, doch die
Lektiire von Orwells ,,1984“ habe ihn
eines Besseren belehrt. ,Nicaragua wird
von der Liige beherrscht, und ein Ministe-
rium der Liebe, in dem gefoltert wird, gibt
es auch hier.” Dies sei keine gute Zeit, um
Romane zu schreiben, fiigt er resignierend
hinzu mit Blick auf eine Prachtausgabe
von ,,1001 Nacht®, aber um an der Seite sei-
nes Volkes zu sein, habe er Lesereisen
nach Berlin und Tokio abgesagt.

Wer sind die Fiirsprecher des Regimes?
Es gibt sie nicht nur bei Armee- und Partei-
kadern wie der sandinistischen Jugend,
einer Kopie der FDJ, denn auch unter Or-
tega gab es sozialen Fortschritt; der fithrte
zur Herausbildung einer neuen Mittelklas-
se, die jetzt so lautstark protestiert. Julius
Hellenrath, ein deutscher Arzt, der vor der
Schulmedizin nach Nicaragua floh und
dort mit Stammzellentherapie Krankhei-
ten kuriert, lobt die Regierung liber den
griinen Klee. Er hat Ortegas Hausarzt be-
handelt und meint, der Prasident werde
ausgegrenzt und abgestraft, weil er Petro-
dollars aus Venezuela bekam und mit Ma-
duro befreundet ist. Hellenrath warnt vor
Fake News der Opposition und bietet an,
mich zum Spottpreis von nur zehntausend
Euro von Alzheimer zu heilen — Erfolg ga-
rantiert!

Und wo bleibt das Positive? Hier ist vor
allem Ernesto Cardenal zu nennen, der
das legendire ,Gebet fiir Marilyn Mon-
roe“ dichtete und mit Schreibmaschine,
Schere und Klebstoff weiterbastelt an sei-
nem Werk. ,Sternenkinder” heif3t ein Zy-
Klus, den er derzeit schreibt. Der Titel er-
innert an Saint-Exupérys ,Der kleine
Prinz“, dem Cardenal immer &ahnlicher
wird. Wenn er nicht dichtet, bildhauert er
und formt die von Zerstérung bedrohte
Natur Nicaraguas — Kaktus und Agave,
Ibis und Pelikan — in Skulpturen aus Holz
und Edelmetall nach. Das hielt den Vier-
undneunzigjdhrigen nicht davon ab, José
Mujica, den Ex-Prasidenten Uruguays, in
einem offenen Brief zu bitten, sich von Da-
niel Ortega zu distanzieren, was dieser un-
missverstandlich tat. Kein Wunder, denn
anders als linke Unterstiitzer totalitdrer
Regimes hat Mujica Gefdngnis und Folter
am eigenen Leib erlebt.

Hans Christoph Buch lebt, wenn er nicht auf
Reisen ist, in Berlin. Zuletzt verdffentlichte er 2018
den Roman ,Stillleben mit Totenkopf” bei der
Frankfurter Verlagsanstalt.

Redaktion Hubert Spiegel

Horaz

Ode 4,3

Frieder von Ammon

Der Dichter und seine Stellung in der Gesellschaft

Auf wen einmal, Melpomene, du,

Da er geboren ward, mit Wohlgefallen geblickt,

Dem wird der Isthmische Kampf nicht

Geben des Fechters Ruhm, noch wird das muntere Rof3
Auf dem Achéaischen Wagen ihn

Als Sieger fithren, noch die Kriegsmacht ihn mit Delischen
Blattern geziert als Feldherrn,

Weil er der Konige schwiilstige Drohungen
Geschlagen, vors Capitolium stellen,

Aber die das fruchtbare Tibur voruber flie3en

Die Wasser und die dichten Locken der Haine,

Werden ihn trefflich bilden zum Aeolischen Liede.

Die S6hne Roms, der Stédtefiirstin

Achten es wert, mich unter die liebenswirdigen

Chore der Dichter zu setzen:

Und schon werd’ ich von minder neidischem Zahne gebissen.

O die du ordnest der goldenen Leier

Siies Rauschen, Pieride,

Die du auch stummen Fischen

Des Schwans Stimme zu geben vermochtest, gefiel es dir!
Dein Werk ist es einzig,

Daf, wenn sie vortibergehn, mit dem Finger mich zeigen

Als den Saitenspieler auf Romischer Leier:

Daf} ich atme und gefalle (wenn ich gefalle), von dir ists.

Aus dem Lateinischen von Friedrich Holderlin.

W enn Dichter andere Dichter tliberset-
zen, wird es interessant. Man hat es
dann meist mit Angelegenheiten des Her-
zens und des Kopfes zu tun, bei denen vie-
les zusammenkommen kann: die Bewunde-
rung fiir den {iibersetzten Dichter, der
Wunsch, von ihm zu lernen, aber auch Ehr-
geiz und Konkurrenz, oft in einer schwer
zu trennenden Mischung. Dann wird das
Geschift des Ubersetzens noch proble-
matischer, als es ohnehin schon ist, nicht
selten wird es dann aber auch besonders
produktiv.

Ein Musterbeispiel fiir einen solchen
Fall ist diese Ubersetzung einer Ode des
Horaz, die Friedrich Holderlin wohl um
die Mitte des Jahres 1798 anfertigte, die er
aber nicht veroffentlichte. Man wiisste ger-
ne, warum, denn es ist die poetischste aller
Ubersetzungen dieser Ode in die deutsche
Sprache.

Zunichst muss man sich aber fragen,
warum Hoélderlin aus den mehr als hun-
dert Oden des Horaz (neben einer ande-
ren) ausgerechnet diese ausgewahlt hat. Si-
cher spielten dabei Fragen der Form eine
Rolle: Nachdem er eine ldngere Zeit ge-
reimte Gedichte nach dem Vorbild Schil-
lers verfasst hatte, schrieb Hoélderlin da-
mals Gedichte, denen die komplizierten
Strophenformen der antiken Odendich-
tung zugrunde lagen, der ,,Aeolischen Lie-
der®, wie Alkaios, Sappho und eben Horaz
sie gedichtet hatten. Er war nicht der erste
deutsche Dichter, der dies versuchte, vor al-
lem Klopstock, den er verehrte, war ihm

darin vorausgegangen. Doch Holderlin
wollte nicht nur an den modernen Nachah-
mungen, sondern auch an den antiken Ori-
ginalen Mall nehmen. Und dies tat er meis-
terhaft: Kein anderer deutscher Dichter
hat diese schwierigsten aller metrischen
Formen so mihelos bewéltigt wie Holder-
lin, keiner hat sie mit einer solchen Musika-
litat erfillt wie er.

Um sich in ihnen zu iiben, hitte er frei-
lich nicht unbedingt diese Ode wéhlen
miissen. Zudem hat er iberraschenderwei-
se darauf verzichtet, sie metrisch zu iiber-
setzen, und sich stattdessen fiir Prosa ent-
schieden. Wie aber ist seine Wahl dann zu
erklaren?

Zweifellos hédngt sie auch mit der The-
matik der Ode zusammen, in der es um
den Dichter und seine Stellung in der Ge-
sellschaft geht, ein Thema, das Holderlin
selbst immer wieder behandelt hat, wenn
auch ganz anders als Horaz. Als dieser sei-
ne Ode verfasste, befand er sich auf dem
Hoéhepunkt seines Ruhms: Wenige Jahre
zuvor hatte Kaiser Augustus ihn damit be-
auftragt, fiir die Jahrhundertfeier im Jahr
17 vor Christus ein Chorlied zu dichten.
Das ,Jahrhundertlied”, das Horaz darauf-
hin schrieb, wurde als ein Hohepunkt des
Festes von einem grofen Chor zuerst auf
dem Palatin und dann auf dem Kapitol auf-
gefiihrt.

Eine groBere offentliche Anerkennung
war fiir einen Dichter kaum denkbar. Inso-
fern diirfte die Selbstdarstellung des Horaz
in seiner Ode nicht weit von der Realitét

entfernt sein: Er konnte in Rom damals
wirklich als berithmtester ,Saitenspieler®
der Zeit auf der StraBle erkannt worden
sein. So fiihlte er sich als ein von der Muse
Melpomene Auserwihlter, der seinen
Ruhm nicht als Faustkdmpfer (das ist ge-
meint), Feldherr oder Wagenlenker gewon-
nen hatte, sondern als Dichter. Dafir
dankt er der Muse.

Verglichen damit war die Situation, in
der Holderlin sich im Jahr 1798 befand, be-
driickend. Als Dichter hatte er bisher
kaum Erfolge vorzuweisen, nur wenige sei-
ner Gedichte waren tberhaupt gedruckt
worden, und Schiller, der ihn férderte, be-
handelte ihn mitunter wie einen unreifen
Schiiler. Auf bewegende Weise kommt die
Schwierigkeit seiner Lage in der ein Jahr
nach der Ubersetzung entstandenen Ode
»Abendphantasie“ zum Ausdruck: ,Wohin
denn ich?“, heiflt es hier. Und in einem
Brief aus dem Jahr 1801 schrieb Holderlin
dann den erschiitternden Satz: ,Aber sie
konnen mich nicht brauchen.”

Grofer konnte die Diskrepanz zwi-
schen dem Ubersetzer und dem von ihm
Ubersetzten also gar nicht sein: hier der un-
bekannte Auflenseiter, dort der allseits ge-
schéitzte Staatsdichter. Vielleicht war dies
auch ein Grund daftir, dass Holderlin seine
Ubersetzung nicht veroffentlicht hat, viel-
leicht war das Gefiihl, den Ruhm des
Horaz selbst niemals erreichen zu konnen,
zu stark.

_ Und doch gibt es keine poetischere
Ubersetzung dieser Ode ins Deutsche. Ne-
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ben den prizise rhythmisierten Satzkon-
struktionen und der edlen Klanglichkeit
fallen einzelne Formulierungen ins Auge:
Zum Beispiel ersetzt Holderlin das ,,dichte
Laub® der Haine durch die ,dichten Lo-
cken®, eine Metapher, die er in eigenen Ge-
dichten noch wiederholt verwendet hat.
Und wer déchte bei ,,des Schwans Stimme*
nicht an die ,holden Schwane® aus , Halfte
des Lebens”“, die dort ebenfalls fir die
Dichter stehen? Am schonsten aber ist die
Wendung, mit der Hoélderlin den ,siifien
Klang”“ der goldenen Leier wiedergibt: als
,,Siles Rauschen“. Man meint es horen zu
konnen. Und so rauscht es durch die Jahr-
tausende.

Friedrich Holderlin: ,,Hyperion. Empedokles®.
Aufsitze. Ubersetzungen. Hrsg. von Jochen
Schmidt in Zusammenarbeit mit Katharina
Gritz. Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am
Main 2008. 1514 S., br., 10— €.

Von Frieder von Ammon erschien zuletzt: , Fiille
des Lauts“. Auffiihrung und Musik in der deutsch-
sprachigen Lyrik seit 1945. Das Werk Ernst
Jandls in seinen Kontexten. Verlag J. B. Metzler,
Stuttgart 2018. 497 S., geb., 74,99 €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden
Sie auf www.faz.net/anthologie.



