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«Wo ich sterbe,
ist meine
Fremde»
Der Lyriker Said ist tot –
nach langem Leben im Exil

ANGELA SCHADER

Das Verhältnis eines Dichters zur Spra-
che kann nie ein selbstverständliches sein.
Aber nicht jeder blickte so tief ins Boden-
lose wie der iranisch-deutsche Lyriker
Said: «ich habe nie verstanden – und
werde wohl immer weniger verstehen –
was die muttersprache bedeutet», notierte
er 1999 in einem für die NZZ verfassten
Essay. Gleich mehrere Existenzbrüche
sind dieser Formulierung eingeschrieben.
Der dreimalige Verlust der Mutter. Der
zweimalige Verlust der Heimat. Das Ver-
hältnis zu Deutschland, das ihm Lebens-
ort war und immer auch Exil blieb. «Wo
ich sterbe ist meine Fremde» heisst eines
seiner frühen Werke. In München, wo er
mehr als ein halbes Jahrhundert gewohnt
hat, ist Said nun kurz vor seinem 74. Ge-
burtstag gestorben.

Kein Weg zurück

Als er 1947 in Teheran zur Welt kam,
waren seine Eltern bereits wieder ge-
schieden, das Baby wurde direkt in die
Obhut der Grosseltern gegeben. Mit
dreizehn Jahren sah Said die Mutter zum
ersten Mal – oder sah sie nicht: «Ich ver-
suchte aufzuschauen / zu Deinem Gesicht
/ aber Du hieltest mich fest. / Ich konnte
Dein Gesicht / nicht betreten – », be-
schreibt er diese erste, kurze Begegnung.
Die zweite fand achtundzwanzig Jahre
später statt und dauerte drei unruhige
Wochen; danach zog sich die Mutter er-
neut ins Schweigen zurück.

1965 trat Said ein Studium in
Deutschland an; sein Engagement in
Menschenrechtsgruppen verunmög-
lichte ihm zu Lebzeiten des Schahs
die Rückkehr nach Iran. Erst nach der
Revolution reiste er 1979 wieder in die
Heimat, kostete die vom Umsturz ge-
weckte Hoffnung, die so schnell ins Bit-
tere umschlug. Nach sieben Wochen
kehrte er für immer ins Exil zurück.

Dabei löste er den Blick nie ganz von
Iran; davon zeugen die kurzen, zwischen
1978 und 1994 entstandenen Aufzeich-
nungen in «Der lange Arm der Mul-
lahs» ebenso wie die 2005 in «Ich und
der Islam» erschienenen Texte. Auch
seine Jahre als Vizepräsident, dann als
Präsident des deutschen PEN nutzte er,
um sich für gefährdete iranische Litera-
turschaffende einzusetzen.

Der innere Raum

«Das Haus, das uns bewohnt» heisst ein
Gedichtband, den Said im Dialog mit
dem israelischen Lyriker Asher Reich
verfasst hat. Der Titel könnte auch für
seine eigentliche Heimat stehen, die
Dichtung. Sie war der innere Raum, in
dem er sich zeigen konnte, in dem er –
oft an den prekären Rändern der Sprach-
losigkeit – der geliebten Frau begegnete;
sie war der Tisch, um den er Freunde und
Geistesverwandte versammelte. Dabei
scheute er sich auch nicht, als «Frem-
der» Hölderlin mit bohrenden Fragen
zu bedrängen oder einen Gott jenseits
der Zwangsvorstellungen anzusprechen,
welche die Theokratie der Mullahs dik-
tierte. «schaffe die frommen ab / die uns
im wege stehen / denn sie betonen nur
das trennende», heisst es in einem seiner
2007 erschienenen «Psalmen».

Die Lyrik, das Kernstück seines mit
zahlreichen Preisen gewürdigten lite-
rarischen Schaffens, flankierte Said mit
Kurzprosa. Im Bestiarium «Dieses Tier,
das es nicht gibt» (1999) zeigt sich die
mit hintersinnigem Witz gewürzte Spiel-
freude, die ihm ebenfalls eigen war, mal
von der lichten, mal von der sinistren
Seite; und mit «Das Rot lächelt, das
Blau schweigt» legte er 2006 eines sei-
ner schönsten Bücher vor, dessen Texte
44 Kunstwerke von Botticelli über Goya
bis Kandinsky begleiten und umspielen.

Saids jüngste Erzählsammlung, «flüs-
tern gegen die wölfe», erschien erst vor
wenigen Wochen. Von Flucht, Einsam-
keit und Exil handeln die darin versam-
melten Texte – als hätte die Heimatlosig-
keit ihn auf der letzten Wegstrecke wie-
der eingeholt.

Verführung ist die wahre Gewalt
Sexueller Missbrauch ist ein Dauerthema der Literatur

HANS CHRISTOPH BUCH

«Das Verbot ist der Motor der Lust»
hiess ein 1980 erschienener Essayband
von Helmut Eisendle, und dies ist die
kürzeste Formel für etwas, das, aus der
Schmuddelecke kommend, mithilfe des
Internets zum Massenphänomen wurde:
«Boystown», eine im Darknet operie-
rende Plattform für Kinderpornografie,
soll weltweit von über 400 000 Perso-
nen genutzt worden sein, bevor Exper-
ten des Bundeskriminalamts sie abschal-
teten und die Betreiber festnahmen.

In keiner menschlichen Gemein-
schaft oder Kultur, weder bei soge-
nannten Naturvölkern noch in der grie-
chisch-römischen Antike, in Afrika oder
im Orient, waren und sind Kindesmiss-
brauch oder sexualisierte Gewalt, wie
es neuerdings heisst, erlaubt oder er-
wünscht, obwohl es sie zweifellos über-
all und zu allen Zeiten gegeben hat.
Je strenger das Verbot, desto heftiger
die Anziehungskraft des Verbotenen,
exponentiell anwachsend zur Stärke
des Tabus – siehe Adam und Evas Sün-
denfall und ihre Vertreibung aus dem
Paradies.

«Wahnsinnig erotisches Spiel»

«Denn was wäre diese Revolution /
ohne eine allgemeine Kopulation»,
singt der Chor der Irren in Peter Weiss’
Drama «Marat/Sade» von 1964, das wie
kein anderer Theatertext die Kultur-
revolution von 1968 vorwegnahm. «Vö-
geln statt turnen», forderte damals eine
«revolutionäre Schülerunion», und von
hier war es nicht mehr weit zum Ruf
nach Legalisierung von Sex mit Min-
derjährigen, in den auch ein Vordenker
der Studentenrevolte wie Daniel Cohn-
Bendit einstimmte: «Die Sexualität
eines Kindes ist etwas Phantastisches»,
erklärte er im französischen Fernse-
hen. «Man muss aufrichtig sein, seriös,
mit den ganz Kleinen ist es etwas ande-
res, aber wenn ein kleines fünfjähriges
Mädchen beginnt, sich auszuziehen: Es
ist grossartig, weil es ein Spiel ist. Ein
wahnsinnig erotisches Spiel.»

Diese und andere Äusserungen in der
Zeitschrift «Pflasterstrand» und seinem
Buch «Der grosse Basar» (1975) werden

ihm bis heute um die Ohren gehauen,
und Cohn-Bendit hat seine Offenheit
bald bereut. Doch dass er sich zu sexu-
ellen Phantasien bekannte, heisst nicht,
dass er diese auch praktiziert und ausge-
lebt hat, im Gegenteil: In einer Diskus-
sion an der Odenwaldschule sagte er Ja
zur Sexualität von Kindern und Jugend-
lichen, verurteilte aber unmissverständ-
lich deren Ausnutzung durch Lehrer
und Erzieher sowie jede Art von Über-
griffen seitens Erwachsener. Entlastend
kommt hinzu, dass nach 1968 die Befrei-
ung der Sexualität ebenso unreflektiert
gefordert wurde wie die Freigabe von
Drogen und die Schliessung psychiatri-
scher Kliniken, ohne zu bedenken, dass
der Slogan «Verbietet die Verbote!» Teil
des Problems war und nicht die Lösung.

Die Berufung auf den Zeitgeist hilft
nicht weiter, denn, wie Goethes Faust
sagt: «Was ihr den Geist der Zeiten
heisst / das ist im Grund der Herren eig-
ner Geist.» Legt man den Akzent auf
Herren, kommt man der Wahrheit nä-
her, denn die ersannen schon vor zwei-
tausend Jahren Mittel und Wege, um
verbotene Früchte zu ernten, wie das
folgende Zitat aus Petronius’ «Satiri-
con» zeigt, einem der ersten Romane
der Weltliteratur: «Es ist nichts so
schwer, dass es eine hartnäckige Lei-
denschaft nicht erhalten sollte. Indem
er sagte, ich wecke den Vater auf, um-
armt’ ich ihn (. . .) und genoss, ungeach-
tet seines Widerstrebens, unaussprech-
liche Wollust. (. . .) Damit aber war mein
Liebling nicht zufrieden, er war in dem
Alter, wo der Knabe zum Jünglinge reift
und die Begierden in dem Busen anfan-
gen, lebendig zu werden . . .»

Die männliche Argumentation

Das ist die klassische Argumentation,
mit der ein meist männliches Subjekt
das Objekt seiner Begierde für schul-
dig erklärt und in Umkehrung der Be-
weislast zum Täter stempelt – Sophistik
ist das richtige Wort dafür. Auch Ver-
gewaltiger behaupten vor Gericht, von
den Opfern verführt worden zu sein,
aber die Frage, ob der oder die Ver-
führte Lust empfand, ändert nichts am
Tatbestand sexuellen Missbrauchs. «Was
Gewalt heisst, ist nichts: Verführung ist

die wahre Gewalt», heisst es in Lessings
«Emilia Galotti», einer flammenden An-
klage gegen Adelsprivilegien und ver-
logene Doppelmoral.

Das war ein Dauerthema der Lite-
ratur von den «Liaisons dangereuses»
bis zur «Lolita» von Nabokov, und
ich kann der Versuchung nicht wider-
stehen, an dieser Stelle Alberto Mora-
via zu zitieren: «Angenommen, die Mut-
ter will, die Tochter soll einen Mann lie-
ben, der nicht mit ihr verwandt ist, und
die Tochter ist erst vierzehn? Wäre das
auch nichts Böses? (. . .) Die Vorstel-
lung behagt dir, Baba sei ein Ding, das
du kaufst, und zwar bei ihrer Mutter.»

Frischs «Homo Faber»

«Inzest» ist der Titel von Moravias Ro-
man, und das Tabuthema liegt auch Max
Frischs «Homo Faber» zugrunde, der,
ohne es zu wissen, seine Tochter ver-
führt. Oder weiss er es doch? 1957, als
der Roman erschien, war noch nicht
von sexueller Befreiung die Rede – im
Gegenteil. Ich war Schüler am Bon-
ner Gymnasium, und das Sexualleben
war von Verboten umstellt: Kuppelei-
paragraf, Abtreibungsverbot, Verbot
der Homosexualität. Viele Jahre vergin-
gen, bis die Barrieren fielen, aber schon
vorher wurden die Verbote unmerklich
ausgehöhlt: Der Hüftschwung von Elvis
Presley und der Schmollmund von Bri-
gitte Bardot führten die Moralpredigten
ad absurdum, und die Anti-Baby-Pille
stellte sie endgültig ins Abseits.

Das Motto «Sex sells» galt schon da-
mals, und nicht nur Autosalons lock-
ten mit Pin-up-Girls Kunden an. Was
den Film «Liane, das Mädchen aus dem
Urwald» zum Kassenschlager machte,
waren nackte Busen, deren Abbildung
in den USA noch heute verboten ist. Bis
in die 1960er Jahre wurden Pornohefte
unter dem Ladentisch gehandelt, wäh-
rend «Die Gondel» oder das Ostberli-
ner «Magazin» mit Fotos vom Nackt-
badestrand am Kiosk aushingen. Illus-
trierte wie «Stern» und «Quick», aber
auch das Linksblatt «Konkret» versuch-
ten, mit Sex Leser zu ködern, doch der
Zug war abgefahren, und von Oswalt
Kolle und Beate Uhse führte ein direk-
ter Weg zur Freigabe der Pornografie.

«Anything goes» war fortan die Devise:
Kein Wunder, dass das letzte Tabu, Kin-
derpornografie, kein Schattendasein im
Darknet mehr fristet und durch die Be-
richterstattung der Medien, wie kritisch
auch immer, omnipräsent geworden ist.

Auch im George-Kreis

Sexueller Missbrauch von Minderjähri-
gen findet nicht nur in prekären Milieus
und Schmutzecken statt, er kommt in
allen Gesellschaftsschichten und in den
besten Familien vor. Schon bei den Pha-
raonen soll dynastischer Inzest üblich
gewesen sein – der Mythos von Ödi-
pus hat hier seinen Ursprung. Der Lei-
ter der Odenwaldschule und charisma-
tische Pädagoge Gerold Becker verging
sich jahrelang an seiner Obhut anver-
trauten Schülern nach dem Motto «Dem
Reinen ist alles rein, den Schweinen ist
alles Schwein», ohne dass sein Lebens-
gefährte Hartmut von Hentig etwas be-
merkt haben will.

Vorbild war dabei der elitäre Kreis
um den Dichter Stefan George, zu dem
nur zugelassen wurde, wer sich sexuellen
Initiationsriten unterzog: Dem Meister
zu Willen zu sein, galt als Auszeichnung,
die verdient werden musste.

Ähnliche Strukturen waren und sind
in Kadettenanstalten, Internaten, Kin-
derheimen und Kirchen anzutreffen,
und wie es dort zuging und heute noch
zugeht, schildert Robert Musil in sei-
nem Frühwerk «Die Verwirrungen des
Zöglings Törless»: «‹Und was tun sie mit
dir?› Basini schwieg. ‹Sie lassen mich
auskleiden.› ‹Ja, (. . .) und dann?› ‹Ver-
schiedenes.› Er sagte es mit einer weibi-
schen buhlerischen Betonung. ‹Du bist
also ihre . . . Maitresse?› ‹O nein, ich bin
ihr Freund!› (. . .) ‹Und nachher schlägt
er mich meistens . . . Er sagt, wenn er
mich nicht schlagen würde, (. . .) dürfte
er mir gegenüber nicht so weich und
zärtlich sein. So aber sei ich seine Sache,
und da geniere er sich nicht.›»

Dem ist nichts hinzuzufügen.

Hans Christoph Buch ist Schriftsteller. Zu-
letzt erschien von ihm «Robinsons Rückkehr.
Die sieben Leben des H. C. Buch» in der
Frankfurter Verlagsanstalt.

Der Film «Liane, das Mädchen aus dem Urwald» wurde 1956 heftig kritisiert, weil die Schauspielerin Marion Michael nur mit einem Lendenschurz bekleidet war. EVERETT COLLECTION / IMAGO


