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Im Café Gijon
Von Hans Christoph Buch

Madrid, Anfang August. Eine zertulia ist eine spa-
nische Institution und bedeutet alles zugleich: Kaf-
feekrianzchen, Stammtisch und Salon. Madrids be-
rithmteste Tertulia, in der Garcia Lorca und spéter
Truman Capote Hof hielten, ist das Gran Café
Gijéon am Paseo de Recoletos, gegeniiber der
Nationalbibliothek: Hier schrieben namhafte Au-
toren an ihren Werken, bevor sie sich auf der Ter-
rasse des Cafés einfanden, um Apéritifs zu trinken,
Zigarren zu rauchen und Klatsch zu erzihlen.

Madrid im August ist unertraglich heiss, und der
kiinstliche Nebel, der die Caféterrasse Kkiihlt,
schirmt die Literaten von den Touristen ab, die
achtlos vorbeihasten, um sich in die Warteschlange
vor dem Prado-Museum einzureihen. Ehrengast an
diesem Nachmittag ist der Romancier Jorge Ed-
wards, Ex-Botschafter Chiles in Paris und Ex-
Freund Pablo Nerudas, dessen Leben und Werk er
kritisch, aber respektvoll gewiirdigt hat. Wie ein
britischer Gentleman zieht Edwards den Hut, als
er das Café Gijon betritt zusammen mit Carlos
Franz, einem Schriftsteller der mittleren Genera-
tion, der wie alle Anwesenden mit Preisen geehrt
und in viele Sprachen iibersetzt worden ist.

Das Gesprich kreist um Hiite, bevor es zu erns-
teren Themen iibergeht: Carlos Franz hat seinen
Panamahut in Puerto Rico gekauft, Jorge Edwards
in Paris, und Juan Jesus Armas Marcelo, der die
Tertulia leitende Romancier, lobt die Vorziige sei-
nes in Cartagena erworbenen Folklore-Hemds.
Juan Carlos Chirinos legt Widerspruch ein: Die be-
stickten Hemden nervten ihn, meint der aus Cara-
cas stammende Autor, der von Madrid aus das
repressive Regime in Venezuela bekampft, da die
«Guayabera» zum Markenzeichen populistischer
Demagogie geworden sei — von Ratil Castro bis zu
Hugo Chavez’ «bolivarischer Revolution». Und er
erzihlt einen Witz, in dem Fidel Castro am Sterbe-
bett von Chdvez sitzt, als der Tod an die Tiir klopft
und wissen will, wer von beiden Fidel Castro sei.
«Der da», sagt der Fidel Castro und zeigt auf Hugo
Chéavez, mit dem der Tod das Zimmer verlisst.

Ins Geldchter stimmt Jorge Edwards mit ein,
der frither als andere den Schwindel durchschaut
und, von Président Allende als Diplomat nach
Havanna entsandt, die kubanische Revolution ent-
zaubert hat. Kein Wunder, dass Fidel Castro ihn
zur Persona non grata erklédrte und des Landes ver-
wies. Der Preis fiir diese Weitsicht war hoch, denn
Edwards wurde von Linken gemobbt und in die
rechte Ecke gestellt, obwohl er die Pinochet-Dikta-
tur genauso scharf verurteilte wie Castros Regime.
Das wiederum hindert ihn nicht daran, Obamas
Offnungspolitik gegeniiber Kuba als mutigen
Schritt zu begriissen.

Die Literaten haben die Wahl zwischen Boh-
nensuppe oder Gazpacho, Kalbssteak oder Tinten-
fisch, und der Kellner notiert die Bestellungen; die
Preise im Café Gijon sind moderat. Nach dem
Essen geht das Gespréch von Literatur und Politik
zum neuesten Klatsch tiber, der alle am Tisch inter-
essiert. Die Rede ist von Mario Vargas Llosa, dem
weltbekannten Vertreter des Booms lateinameri-
kanischer Literatur. Selbst Mitglied der Tertulia,
lebt er neuerdings in einem Apartment-Hotel in
Madrid und traut sich nicht mehr vor die Tiir: Seit
der Trennung von seiner Frau Patricia, die er nach

jahrzehntelanger Ehe verliess, werden er und seine
neue Geliebte von Paparazzi verfolgt. Patricia war
mehr als nur eine treue Gattin, sie verwaltete sei-
nen Terminkalender und seine Finanzen — das Ehe-
paar war eine Kampfeinheit.

Der Skandal liegt darin, dass Vargas Llosa sich
keine junge Gespielin nahm, sondern nun mit Isa-
bel Preysler, der dreimal verheirateten Ex-Frau des
Schlagersdngers Julio Iglesias, zusammenlebt, die
als Skandalnudel gilt. Sein Sohn Alvaro, selbst
Buchautor, distanzierte sich vom Vater, und Almu-
dena Solana, ein spanischer Romancier, warf die
Frage auf, ob die Trennung von Patricia die spéite
Rache fiir deren Techtelmechtel mit Gabriel Gar-
cia Mérquez sei, den Vargas Llosa einst 6ffentlich
ohrfeigte — seitdem war Funkstille zwischen bei-
den. Oder bleibt er sich und seinem Werk treu,
denn sein zum Welterfolg avanciertes Buch «Tante
Julia und der Schreiberling» schildert die Amour
fou eines Schriftstellers zu einer reifen Frau, die
diesen aus dem erotischen Wartestand erlost.

«Was immer Mario jetzt sagt oder tut, beschi-
digt seinen guten Ruf», meint Carlos Franz. Doch
Jorge Edwards, auch er ein enger Vertrauter des
Peruaners, ist nicht einverstanden: Vargas Llosa sei
stets fiir Uberraschungen gut und habe, um nur ein
Beispiel zu nennen, gegen den Rat seiner Freunde
fiir das hochste Staatsamt kandidiert, die Wahl-
niederlage aber umgemiinzt in einen moralischen
Sieg. Vielleicht gelinge ihm das auch dieses Mal.
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