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In Sommer 2012 erreichten alarmieren-
de Nachrichten aus Timbuktu im west-
afrikanischen Mali die Weltöffentlich-
keit. Die Kulturorganisation der Verein-
ten Nationen Unesco schlug Alarm und
warnte, die dortigen berühmten Hand-
schriften seien durch die Islamisten be-
droht, die bereits seit einigen Monaten
die Stadt okkupierten. Abdel Kader Hai-
dara, Bibliotheksleiter in Timbuktu, war
über diesen Appell wenig erfreut. Denn
er fürchtete, dass die Aufmerksamkeit
der Al-Qaida-Besatzer, die bereits be-
gonnen hatten, wertvolle Denkmäler zu
zerstören, nun auch auf die Manuskripte
gelenkt worden sei. Und startete eine bei-
spiellose Rettungsaktion.
Mit finanzieller Unterstützung etwa

der deutschen Botschaft in Mali und der
niederländischen Prinz-Claus-Stiftung
organisierte er über einige Monate den
diskreten wie abenteuerlichen Trans-
port zahlloser Manuskripte – nahezu
400 000 sollen es nach einigen Angaben
gewesen sein – in die durch die
Regierung kontrollierte Hauptstadt
Bamako. Dort wurden sie zunächst bei
verschiedenen Familien eingelagert.
Seither kümmern sich unter anderem
Forscher der Universität Hamburg um
die Erhaltung und Restaurierung der Do-
kumente.
Die Schriften aus Timbuktu, die in der

Periode zwischen dem zwölften und frü-
hen zwanzigsten Jahrhundert ent-
standen und rechtliche, religiöse und na-
turwissenschaftliche Themen behan-
deln, gelten als wichtige Quellen für die
Kulturgeschichte Westafrikas. Viele von
ihnen befanden sich in privaten
Sammlungen oder Haushalten. Speziali-
sierten Forschern sind die Manuskripte
seit langem ein Begriff. Doch in den Fo-

kus einer größeren Öffentlichkeit rück-
ten sie erst kurz vor der Jahrtausend-
wende.
Der afroamerikanische Harvard-Pro-

fessor und intellektuelle Tausendsassa
Henry Louis Gates jr. weilte seinerzeit
für Dreharbeiten zu seiner mehrteiligen
Fernsehdokumentation „Wonders of the
African World“ in Timbuktu, als er erst-
mals von der Existenz der Handschrif-
ten erfuhr. Nach eigenen Angaben war
er angesichts der Belege für eine frühe
blühende Schriftkultur in Afrika zu Trä-

nen gerührt. Gates mobilisierte beträcht-
liche Stiftungsmittel und löste einen
„Manuskriptboom“ aus. Öffentliche und
private Bibliotheken in Timbuktu kon-
kurrierten nun intensiv um sprudelnde
internationale Fördergelder. Der damali-
ge südafrikanische Präsident ThaboMbe-
ki rief überdies ein gigantisches Projekt
ins Leben, das sich die systematische Er-
schließung der Schriftstücke zur Aufga-
be machte.
Ende Januar 2013 eroberte die franzö-

sische Armee Timbuktu und vertrieb die
Islamisten, zumindest vorläufig. Inner-
halb weniger Wochen wurde Abdel Ka-
der zu einem internationalen Helden.
Die von ihm initiierte Rettung der Manu-

skripte, schreibt der Journalist Charlie
English in seinem spannenden und
klugen Buch, gemahnt an einen Abenteu-
erfilm wie „Indiana Jones“: „Die Ein-
wohner der geheiligten Stadt retteten,
unter Führung von Bibliothekaren,
einen legendären Schatz, ihr mythisches
Erbe, vor den bücherbrennenden
Dschihadisten“. Aus der Distanz betrach-
tet sei es in der Tat „ein Kampf Gut ge-
gen Böse“ gewesen. „Bücher gegen Waf-
fen, Gemäßigte gegen Fanatiker“, gleich-
sam ein Sieg der Aufklärung gegen die
Barbarei.
Für English reiht sich diese spektaku-

läre Geschichte in eine lange Reihe von
Erzählungen über Timbuktu ein, welche
das besondere Bild von dieser Stadt seit
Jahrhunderten charakterisieren. Diese
Geschichten basierten alle, schreibt er,
auf einem wahren Kern, der zugleich
mit viel Phantasie und Übertreibungen
garniert wurde. Die Deutungshistorie
Timbuktus müsse man sich daher als
eine Art Pendelbewegung vorstellen. Sie
schwinge zwischen Mythos und Reali-
tät unentwegt hin und her.
„Spektakuläre Thesen werden vorge-

bracht und wieder verworfen, bevor die
nächste Behauptung aufgestellt wird, die
ihrerseits die nächsten Kritiker auf den
Plan ruft.“ Bereits seit dem Mittelalter
nährten angeblich bei Timbuktu liegen-
de Goldminen europäische Phantasien.
Dass gerade diese zwischen Sahara und
Niger gelegene Handelsstadt zum
Kristallisationspunkt vieler falscher
Vorstellungen von Afrika wurde, hing
nicht zuletzt mit ihrer Unerreichbarkeit
zusammen. Bis ins neunzehnte Jahr-
hundert hinein scheiterte ein For-
schungsreisender nach dem anderen dar-
an, bis zur mystisch-mysteriösen Stadt

vorzudringen. Erst dem britischen Ma-
jor Alexander Gordon Laing gelang es
1826, den legendären Ort zu betreten,
bevor er auf der Rückreise ermordet
wurde.
Laing hinterließ allerdings kaum

schriftliche Eindrücke über Timbuktu.
Wenige Jahre nach ihm erreichte der
französische Reisende René Caillié das
vermeintliche El Dorado – und war ziem-
lich enttäuscht. Keine goldgedeckten
Häuser, wenig Geschäftigkeit. „Alles
wirkte trostlos“, notierte er. „Die Untä-
tigkeit, ich möchte fast sagen: die Träg-
heit, die in der Stadt vorherrscht, über-
raschte mich.“
Drei Dekaden später verbrachte Hein-

rich Barth, der Hamburger Kaufmanns-
sohn und Geograph, unter dem Schutz
des geistigen und politischen Ober-
haupts der Stadt Scheich al-Bakkai meh-
rere Monate in Timbuktu und notierte
akribisch seine Eindrücke. Während sei-
nes Aufenthalts hörte er auch Gerüchte
über große alte Bibliotheken, bekam ei-
nige Manuskripte zu Gesicht und ver-
merkte die hohe Wertschätzung, die Bü-
cher an diesem Ort genossen. Das Image
von der alten Gelehrtenstadt befeuerten
nach Beginn der Kolonialzeit Ende des
neunzehnten Jahrhunderts schließlich
zahlreiche weitere Personen wie der
französische Reporter Félix Dubois. Er
verband ganz zeittypisch diese Charakte-
risierung mit der Überzeugung, Frank-
reichs Zivilisierungsmission werde der
inzwischen recht verfallenen Stadt zu
neuer Blüte verhelfen.
Timbuktu blieb immer eine Projek-

tionsfläche, nicht zuletzt für die Rei-
senden selbst, die dorthin gelangten. „Je-
der fand“, stellt English fest, „im Grun-
de ein ihm angemessenes Timbuktu.“

Aber auch Einheimische hätten kräftig
am Mythos einer einzigartigen, stolzen
und schönen Stadt mitgestrickt. Sein
Buch verschränkt auf anregende Weise
die Geschichte der Entdeckungsreisen
und Phantasien mit der detaillierten Re-
konstruktion der spektakulären Manu-
skriptrettung. Letztere speist sich vor
allem aus zahlreichen Interviews, die
der Autor vor Ort geführt hat. In diesem
Zusammenhang hebt er hervor, dass
seine Darstellung der „Bücherschmugg-
ler“ ebenso von Mythologisierungen
seiner Gesprächspartner imprägniert sei
wie die meisten der früheren Erzäh-
lungen.
Diese Pointe formuliert er, ein wenig

überraschend, erst im letzten Teil seiner
Darlegungen. Dort verweist er auf zahl-
reiche Widersprüche und Ungereimt-
heiten in den Berichten über die Ret-
tungsaktionen. Und lässt Experten wie
den amerikanischen Historiker Bruce
Hall zu Wort kommen, die Zweifel so-
wohl an der Zahl der Manuskripte als
auch Skepsis über ihre viel gerühmten In-
halte äußern.
Haben die Schriften tatsächlich das Po-

tential, die Geschichte Afrikas neu zu
schreiben? Und haben die Retter Anzahl
und Substanz der Dokumente sowie die
Dramatik ihrer Aktion gehörig über-
trieben, um möglichst viele Spenden-
gelder abzugreifen? Eine klare Antwort
darauf offeriert English nicht. Er gibt
stattdessen Abdel Kader Haidara das
Wort: „Es gibt nicht den Bericht über die
Auslagerung. Jeder hat seine eigene
Version. All diese Darstellungen sind
verschieden, aber sie sind alle wahr.
Wenn sich alle auf eine Geschichte ge-
einigt hätten, würde diese sicher nicht
stimmen.“ ANDREAS ECKERT

Als „Parthenon“ im griechischen Original
2010 erschien, war der Terrorismus noch
nicht so selbstverständlich wie heute Teil
der Lebenswirklichkeit in europäischen
Städten, und Griechenland hatte den Gip-
felpunkt seiner Gesellschaftskrise (so er
überhaupt bereits erreicht worden sein
sollte) noch vor sich. Deshalb ist der
„Held“ im Roman von Christos Chrysso-
poulos ein Attentäter, der sich weder als
Teil einer Bewegung versteht, die Grie-
chenland von außen bedroht, noch als ei-
ner, die das von innen her täte. Ch. K., wie
dieser Mann im Roman konsequent abge-
kürzt wird, weil er dem Leser weitgehend
als Teil einer Dokumentensammlung im
Stile einer Anklageschrift begegnet, ist ein
Einzeltäter, dessen Motive unklar bleiben.
Gerade das macht ihn so bedrohlich.
Doch um zu erklären, warum das Buch
mit acht Jahren Abstand nun doch noch
auf Deutsch erscheint, muss man auf das
zurückgehen, was es gar nicht thematisie-
ren konnte: ebendie heutige Alltäglichkeit
des Terrors und die unverändert prekäre
Lage der griechischen Heimat des Autors.
Chryssopoulos ist fünfzig Jahre alt und

in Griechenland ein erfolgreicher Schrift-
steller, der zu uns über die französische Be-
geisterung für sein Werk gelangt ist – dort
sind allein bei Actes-Sud sechs Bücher
übersetzt, insgesamt gar neun von bislang
zehn. „Parthenon“ ist eines der schmals-
ten, es hat keine hundert Seiten, aber da-
für eine spektakuläre Ausgangssituation:
Eines Nachts wird der Parthenon von
Ch. K. in die Luft gejagt, und der Rest der
Athener Akropolis sieht auch nicht mehr
gut aus. Aber es gibt keine Katastrophen-

schilderung im Roman, der im Original
auch anders heißt, nämlich getreu über-
setzt „Der Bombenleger des Parthenon“.
Das verrät deutlich mehr über den Inhalt,
trifft ihn aber auch genauer, denn der anti-
ke Tempel selbst ist nur Symbol, also gar
nicht im Mittelpunkt des Geschehens.
Wie es Ch. K. selbst in einem langen Ein-
gangsmonolog (den Chryssopoulos thea-
tralisch anlegt bis hin zur Regieanwei-
sung, aber auch als „möglichen Monolog“
charakterisiert, also im Gegensatz zum
Rest des Buches nicht als Dokumentenfik-
tion) sagt: „Das Einzige, was uns gefällt,
ist, zu sagen: ,Schau nach oben, schau zum
Gipfel der Stadt. Schau Ihn an!‘ Etwas an-
deres interessiert uns nicht.“ Die Vergött-
lichung des Wahrzeichens nicht nur von
Athen, sondern des ganzen jahrtausende-
alten Verständnisses von Griechentum ist
es, die Ch. K. zu einer Tat bewegt. Zumin-
dest glaubt man das nach demMonolog.
Aber das bleibt nicht so. Denn Zeugen-

aussagen, Asservaten, Erklärungen und al-
lerlei weiteres „Beweismaterial“ führen
plötzlich die scheinbar individuelle Tat auf
die Publikationen eines gewissen Jorgos
Makris zurück, der unmittelbar nach dem
Zweiten Weltkrieg ein ästhetisches Pro-
gramm entwickelte, das die Sprengung
von Altertümern empfahl, um eine Er-
neuerung der griechischen Gesellschaft
zu erreichen. Durch diese fiktive histori-
sche Reminiszenz macht Chryssopoulos
seinen Täter doch wieder zum Voll-
strecker einer historischen Mission und
seinen Roman zu einer spekulativen Aus-
einandersetzung mit der inneren Zerris-
senheit Griechenlands – in einem frivol-
brutalistischen Tonfall, wie ihn auch die Si-
tuationisten bisweilen pflegten, was wie-
derum die französische Faszination für
denAutor erklärt. Die Form der Textcolla-
ge tut ein Übriges, um die literarische Visi-
on mit realer Stimmung aufzuladen – ehe
dann der Schluss in eine Wendung mün-
det, die gerade angesichts des akribisch
versammelten Beweismaterials sowohl
überrascht als auch desillusioniert.
Viel mehr als ein Psychogramm des

Attentäters ist dieser Roman eines seines
Ursprungslandes, einer hypernervösen
Gesellschaft am Rande des Abgrunds.
Und das war 2010 tatsächlich prophe-
tisch. Es ist nie zu spät für hellsichtige Li-
teratur. „Parthenon“ gehört in diese Kate-
gorie, auch wenn der Roman sein Gesche-
hen so schwarz ausmalt, wie es nur denk-
bar ist. ANDREAS PLATTHAUS

N
icht nur im Fußball, auch in
der Literatur feiert Sachsen
derzeit ein vielbeachtetes
Comeback. Damit ist weder

Uwe Tellkamp gemeint noch die soge-
nannte Pegida-Bewegung: Nach Gun-
tram Vespers Tausendseitenepos „Froh-
burg“, das 2016 hochverdient den Leipzi-
ger Literaturpreis gewann, publiziert der
Schöffling Verlag nun ein Opus Ma-
gnum von BerndWagner, dessenWende-
roman „Paradies“ sowie der Essayband
„Die Wut im Koffer“ nicht die ihnen ge-
bührende Beachtung fanden. Nachdem
Wagner zu DDR-Zeiten Erzählungen
und Gedichte veröffentlicht hatte, ver-
ließ er auf eigenen Wunsch den Mauer-
staat rechtzeitig vor dessen Untergang
und ging nach West-Berlin. Sein Roman
„Die Sintflut in Sachsen“ basiert wie Ves-
pers „Frohburg“ auf Kindheits- und Ju-
genderinnerungen.
Aber hier hört die Parallele auch

schon auf. Vespers Vater war Arzt und
verließ die DDR, als der Anpassungs-
druck unerträglich wurde. Wagners Va-
ter hingegen war Hufschmied, nährte
sich redlich und war festverwurzelt in
Wurzen, einer sächsischen Kleinstadt,
deren berühmtester Sohn Ringelnatz
heißt – auch Richard Wagners Vor-
fahren kamen von hier. Die prole-
tarische, nein: plebejische und rebelli-
sche Perspektive eines selbständigen

Handwerkers, der verordneter Misswirt-
schaft und behördlichen Schikanen wi-
dersteht, weil ihm die Berufsehre über al-
les geht, macht den Roman so lesens-
wert.
Wagner ist weit entfernt von nachträgli-

cher Verklärung des Arbeiter-und-Bau-
ern-Staats, aber er stimmt auch kein Kla-
gelied an, denn er weiß, dass das richtige
Leben im falschen die Regel und keine
Ausnahme ist. Nicht nur Westpakete mit
Peter Stuyvesant, Omo und Nescafé Gold,
auch Rouladen mit Rotkraut, Schlachtfes-
te und Skatabende machten die Nischen-
existenz attraktiv und halfen gelernten
DDR-Bürgern über Ausreiseverbote und
andere Ärgernisse hinweg. „Bei den Stra-
ßen, Geschäften undGaststätten herrsch-
te die gleiche doppelte Buchführung: fast
alle hatten zwei Namen, einen, der auf
den Schildern und in den Zeitungen
stand, und einen zweiten, bei uns zu Hau-
se gebräuchlichen. Der stammte aus je-
nem glorreichen ‚Früher‘, das in unseren
Gemäuern fortlebte und Stoff für aufre-
gende Erzählungen bot von ‚vor dem
Krieg‘ und ‚nach demKrieg‘, vonWander-
schaft, Kohlrübenwintern und einer omi-
nösen ‚Inflazion‘, deren Hundert-Billio-
nen-Markscheine ich in einer Zigarrenkis-
te aufbewahrte . . . Der Großvater war
das wandelnde ‚Früher‘.“
Aber nichtWagners Vater und Großva-

ter stehen im Mittelpunkt des Romans:
Das Buch ist eine Liebeserklärung an
die übergewichtige Mutter, die der Autor
mit Sachsen identifiziert, obwohl sie das
Völkerschlachtdenkmal in Leipzig nicht
mag, weil die fünfhundert Stufen hohe
Wendeltreppe zur Aussichtsplattform
ihr das Äußerste abverlangt. Dass er im
Roman ihre dicken Beine erwähnt,
nimmt Frau Wagner dem schreibenden

Sohn nicht übel. „,Ganz hübsch‘, sagte
meine Mutter, als ich ihr die Geschichte
vorlas. ‚Aber mir missfällt, dass du den
Papa mein Vater und mich meine Mutter
nennst. Ich bin doch die Muttsch . . . Mei-
ne Erklärung, dass diese Worte einfach
nicht aufs Papier wollen, weil sie sich
dort so banal ausnehmen, kann sie nicht
akzeptieren. Dafür sei ich schließlich
Schriftsteller . . . Zweifellos hat sie da-
mit einen wunden Punkt berührt, der die
gesamte sächsische Mund- oder Maulart
betrifft. Höre ich davon die ersten Töne,
erstirbt in mir jede höhere Geistestätig-
keit . . . Die sächsische Sprache und da-
mit Gemütsart scheint nur zwei Grund-
stimmungen zu kennen: die Sentimenta-
lität und die Brutalität . . .“
Das Buch überzeugt nicht allein durch

die Aufarbeitung der in Ost- wie West-
deutschland klischeehaft verzerrten, ver-
drängten Vergangenheit. Bernd Wagner
ist ein Meister in der Kunst, die geschrie-
bene der gesprochenen Sprache anzunä-
hern: von daher die spontane Unmittel-
barkeit seines Texts, der die Leser im
Handumdrehen in eine fremde unterge-
gangene Welt versetzt. Wagner nimmt
die sächsische Mundart beim Wort, in-
dem er den Ortsnamen Grimma auf die
Bibel zurückführt – Kain erschlug Abel
im Grimme, heißt es dort –, und
schreckt auch sonst vor Kalauern nicht
zurück, indem er dem Volk aufs Maul
schaut und dem derben Dialekt poeti-
sche Reize abgewinnt: „In Bennewitz da
hats geblitzt, / da sind die Bauern ausge-
flitzt. / Da hamse sich ä Haus gebaut /
aus Leberwurscht und Sauerkraut.“ Von
hier ist es nicht weit zum Russischlehrer
Schimanski, der die im Sächsischen häu-
figen Ortsnamen auf -witz „auf unser al-
ler slawische Herkunft zurückführte,
weshalb wir Sachsen im sozialistischen
Lager bestens aufgehoben seien“.
Hinter der oft schockierenden Grob-

heit – Kinder haben stillzusitzen und
den Mund zu halten, selbst intime
Gespräche werden im Kommandoton
geführt –, hinter der rauhen Schale
steckt ein weicher, verletzlicher Kern,
ein Wunsch nach Liebe, den die Mutter
im Kreise Schmiedehämmer schwin-
gender Männer nie direkt artikuliert.
Hier gelingen Wagner Bilder von betö-
render Schönheit, wenn er schreibt:
„Einmal im Winter begegnete ich ihr
auf dem Weg zum Abort, als sie im
Nachthemd aus dem Waschhaus lief.
Wie sie dampfte!“
„Die Sintflut in Sachsen“, durch die

Gerhard Schröder in Gummistiefeln
watete, um Linkspartei und CDU Stim-
men abzujagen, ist ein selbstkritischer
Heimatroman ohne modische Ostalgie
und identitäre Deutschtümelei. Als das
Hochwasser Wurzen erreicht, wo die
Wagners mit Bratwürsten, Bier und
Schnaps der verstorbenen Mutter geden-
ken, treibt der Erzähler durchs Fenster
der Gastwirtschaft ins offene Meer hin-
aus. Ein passender Schluss – buchstäb-
lich und im übertragenen Sinn.
Der vorliegende Roman reiht sich ein

in eine Serie bedeutender Bücher, die
das Aufwachsen in der DDR und die
Flucht in den Westen schildern, und es
ist kein Zufall, dass sie – von Helga
Novak und Guntram Vesper bis zu Gert
Loschütz – im Frankfurter Schöffling
Verlag erschienen. Kindheit und Jugend
sind Goldminen der Literatur, prägende
Erfahrungen, wie sie nur ein Betroffener
glaubhaft schildern kann; der Autor ist
hier ganz bei sich selbst. Literarisch
anspruchsvoll und höchst vergnüglich
schreibt Bernd Wagner diese Tradition
fort und macht den Alltag der deutschen
Teilung auch für später Geborene nach-
vollziehbar. HANS-CHRISTOPH BUCH
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Bomben
auf Ruinen
Sprengung griechischer
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Christos Chryssopoulos

Beschreibt die hypernervöse Gesellschaft
seines Heimatlandes in dramatischer
Lage: Christos Chryssopoulos Foto Laif

Ist da schon Hochwasser in Sicht? Ein junges Paar über der Elbe um 1970 Foto Ullstein

Jeder erzählt eine andere Geschichte, und jede ist wahr
Als hätte Indiana Jones mitgeschrieben: Charlie English versucht Licht ins Dunkel der wundersamen Bücherrettung von Timbuktu zu bringen

Und „Muttsch“ will einfach nicht aufs
Papier: Bernd Wagners großes Buch über eine Jugend
in der DDR ist ein selbstkritischer Heimatroman

ohne modische Ostalgie und identitäre
Deutschtümelei.
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