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boden der Wohnung von Peter Prinz, der an den 
Kühlschrank gelehnt „Olé“ von John Coltrane auf 
dem Sopransaxofon spielte. 

Solveig – so hieß die blonde Schönheit – arbei-
tete in einem Reisebüro und war schockiert, weil 
ich auf Ibiza Ferien gemacht hatte, wobei unklar 
blieb, was sie mehr empörte: die katholische Kir-
che oder das faschistische Regime. Doch das war 
nur eine Seite der Medaille: Die andere wurde 
sichtbar, als sie mich zur Abiturfeier in Bonn be-
suchte, wo ich einen Diavortrag über frühchrist -
liche Mosaiken hielt, die wir auf Klassenfahrt in 
Rom besichtigt hatten: Santa Maria fuori le mure, 
und wie die Kirchen alle hießen. Besonders be-
geistert hatte mich San Clemente, ein barockes 
Kloster, von irischen Mönchen bewohnt, dessen 
untergeschoss ein Mitrasheiligtum und das grab 
des Slawenapostels Kyrill barg. Solveig saß in der 
ersten Reihe, und die Lehrer am Beethoven-gym-
nasium fragten sich, wer die platinblonde Dame 
war, die so heftig applaudierte – die Eltern waren 
von der teilnahme dispensiert. Dabei denke ich an 
Wang Meng, den  chinesischen  Autor eines Best-
sellers über ein Liebespaar, das vergeblich eine 
Schlafstätte sucht. Auch im katholischen Bonn 
war das ein Problem: Solveig logierte im Bahn-
hofshotel, doch als ich ihr Zimmer betrat, läutete 
das telefon, und man setzte mich vor die tür. Als 
ich Solveig nach Mitternacht in meiner Mansarde 
empfing, wo ich Jazzplatten hörte und Kurzge-
schichten schrieb, klopfte mein Bruder gegen die 
dünne Wand, und unter Berufung auf den damals 
noch geltenden Kuppelei-Paragraphen warf mei-
ne Mutter sie aus dem Haus.

Solveig verschwand aus meinem Leben, und als 
ich Jahre später eine Vortragsreise durch Schwe-
den unternahm, suchte ich vergeblich nach ihr. Bei 
einer Lesung in Stockholm sprach die Ex-Freun-
din meines Freundes mich an und erzählte, Peter 
Prinz sei wegen Ladendiebstählen verurteilt und 
drogenabhängig geworden. Er finanziere die Ko-
kainsucht als Pornofilmdarsteller.
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Auf den tag genau sechs Monate nach den ein-
gangs geschilderten Ereignissen sah ich Peter 
Weiss wieder bei der tagung der gruppe 47 in 
Saulgau. Der gründer und Leiter der gruppe, 
Hans Werner Richter, hatte mich eingeladen, im 
„Hotel zur Post“ selbst verfasste texte zu lesen, 
vielleicht auf Empfehlung von Martin Walser, 
der die talentproben in die Anthologie „Vorzei-
chen 2“ aufnahm. Auf der Rückfahrt von Sanary- 
sur-Mer, wo ich mit Freunden gezeltet hatte, emp-
fing mich Siegfried unseld in der Chefetage des 
Suhrkamp Verlags, und als ich die Frage nach mei-
nen Lieblingsautoren mit Kafka, Robert Walser 
und Robert Musil beantwortete, in dieser Reihen-
folge, nahm er mich für hundert Mark pro Monat 
unter Vertrag – damals viel geld! Ich überspringe 
meine Lesung, die von den anwesenden Kory-
phäen kontrovers beurteilt wurde: Reich-Ranicki 
und Walter Jens rauften sich vor Entsetzen ihr da-
mals noch volleres Haar, Ernst Bloch warf mich 
auf den Müllhaufen der geschichte, Hans Mayer, 
grass und Enzensberger verteidigten meinen 
text, und Walter Höllerer lud mich zu einem 
Workshop ins Literarische Colloquium nach Ber-
lin ein. Ich hatte meine Feuertaufe bestanden und 
auf einen Schlag die wichtigsten Autoren der 
gegenwart kennengelernt – nur Konservative wie 
günter Blöcker und Eigenbrötler wie Arno 
Schmidt haderten mit der gruppe 47, die thomas 
Mann als Rasselbande verspottet hatte. Nach Saul-
gau war nichts mehr so wie zuvor, und ich gehe in 
medias res zu dem die tagung beschließenden 
Auftritt von Peter Weiss, der in doppelter Hinsicht 
historisch war. 

Weiss hatte eine Kindertrommel umgeschnallt, 
mit der er den text seiner Lesung rhythmisch 
skandierte, und es sah aus, als wollte er günter 
grass entthronen, damals unbestritten die Num-
mer eins, tonangebend im wörtlichen Sinn. Ob-
wohl ich in Marseille zur Schule gegangen war und 
fließend Französisch sprach, war die Revolution 
von 1789 ein Buch mit sieben Siegeln für mich: Ich 
hatte keine Ahnung, worum es ging, als Peter 
Weiss aus einem Drama mit dem titel „Die Ver-
folgung und Ermordung Jean-Paul Marats, darge-
stellt von der Schauspielgruppe des Hospizes von 
Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade“ 
vorlas. Erst als Hans Mayer den historischen Kon-
text skizzierte, fiel es mir wie Schuppen von den 
Augen. Schon während der Lesung und Monate 
später als Premierengast im Schiller-theater hatte 
ich das gefühl, einen Epochenumbruch zu er -
leben, eine urszene der Literatur, die lange vor 
1968 die sexuellen und politischen Obsessionen 
der gegenwart offenlegte. Ein Coitus interruptus, 
symbolisiert von Charlotte Cordays zum Dolch-
stoß erhobenem Arm, während Sade und Marat 
auf offener Bühne, aneinander vorbeiredend, über 
die Köpfe des Publikums hinweg Zwiesprache 
hielten: einerseits der radikale Individualist, dem 
das Leiden der Menschen zum Lustgewinn dient, 
andrerseits der Revolutionär, der dem Leiden Sinn 
unterstellt und es mit gewalt beseitigen will. 

„grass in der Pause böse an mir vorbei, nahm 
mir das Stück übel“, schrieb Peter Weiss in sein 
Notizbuch, ohne zu ahnen, dass er die ästhetisch-
politische Brisanz des „Marat/Sade“ nie wieder er-
reichen würde, so wie das Spätwerk von günter 
grass hinter die „Blechtrommel“ zurückfiel. Statt 
den Widerspruch zwischen Sade und Marat auszu-
halten und in der Schwebe zu belassen, bekannte 
Weiss sich fortan zum Marxismus, was seinem li-
terarischen Schaffen nicht gut bekam. Die späte-
ren Stücke, außer dem Auschwitz-Drama „Die Er-
mittlung“, waren bemühte Fleißarbeiten, und 
selbst die dreibändige „Ästhetik des Wider-
stands“, ein gewaltiger Kraftakt, verpuffte im Fa-
radayschen Käfig der Ideologie. 

Hans Christoph Buch lebt in Berlin. Zuletzt erschienen 
„Der Flug um die Lampe“ bei FVA und „Vom Bärenkult 
zum Stalinkult“ im Arco-Verlag. 

Peter Weiss, geboren 1916 
bei Potsdam und 
aufgewachsen in Böhmen, 
lebte ab 1940 in Stockholm. 
Ihn  ohne Pfeife zu sehen, 
war in den Sechzigerjahren
 fast unmöglich. 
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„Peter Weiss, konstnären“ stand im telefonbuch 
von Stockholm, und die Berufsbezeichnung be-
stätigte sich, als ich schwer atmend die treppe 
des Hauses in der Fleminggata erklomm und an 
die tür des im fünften Stock gelegenen Dachate-
liers klopfte. Ich war neunzehn Jahre alt, die 
schriftliche Abiturprüfung lag hinter mir, die 
mündliche stand mir noch bevor, und in den 
 Osterferien war ich per Anhalter von Bonn nach 
Stockholm gereist, um den  verehrten Schriftstel-
ler zu besuchen, dessen Bücher „Fluchtpunkt“ 
und „Abschied von den Eltern“ ich mit roten Oh-
ren heimlich unter der Schulbank las. 

Schweden war größer, als es im Diercke-Welt-
atlas aussah, aber ich hatte glück: Am Früh -
stücksbüfett der Fähre nach Malmö sprach mich 
ein Staubsaugervertreter an, unterwegs ins acht 
Stunden entfernte Stockholm, und räumte mir 
einen Platz in seinem Saab ein. Vermutlich war 
der typ schwul, aber ich schöpfte keinen Ver-
dacht, während er von gartenzwergen schwafel-
te, die, vor umweltgiften fliehend, auf den grün-
streifen der Autobahnen gen Norden zogen. Erst 
als er mich zum Nacktbaden im Mälarsee einlud, 
wo er ein Sommerhaus mit Sauna besaß, wurde 
ich hellhörig und stieg in Linköping auf Schwe-
dens Staatsbahn um. Dort lief mir eine blonde 
Schönheit über den Weg, mit der ich im Schlaf-
wagen Sex hatte, zum ersten Mal in meinem 
noch jungen Leben, aber das gehört in ein ande-
res Kapitel dieser über die ufer tretenden ge-
schichte. 
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Peter Weiss, „konstnären“ – nicht „författaren“, 
das schwedische Wort für Schriftsteller, lautete 
der Eintrag im telefonbuch, den der Augen-
schein bestätigte: Nicht der Blick durch schräge 
Fenster auf grün oxidierte Kupferdächer war da-
mit gemeint, über denen Kräne hin und her 
schwenkten, vor Anker liegende Schiffe be- oder 
entladend. Nein: Das Interieur der von einem 
Ofenrohr durchschnittenen Dachwohnung er -
innerte eher an einen bildenden Künstler als an 
einen Schriftsteller, geschweige denn Dichter, 
von dem mit Farbtafeln aus „Brehms tierleben“ 
und dem großen Brockhaus überhäuften Zei-
chentisch bis zu an die Wände gepinnten Insera-
ten, in denen für Bruchbänder, Mieder, Korsetts 
aus Fischbein geworben wurde, mit Slogans wie: 
„und was die Braut ist für die trauung / ist Bull-
rich-Salz für die Verdauung.“ 

Die von André Breton geschilderte Begegnung 
eines Regenschirms mit einer Nähmaschine auf 
einem Seziertisch fand, dreißig Jahre nach dem 
„Surrealistischen Manifest“, in der Altstadt von 
Stockholm statt, und das Einzige, was mich an Li-
teratur erinnerte, war das zerkaute Mundstück der 
Pfeife, die Peter Weiss zur Begrüßung aus dem 
Mund nahm, während er mir tabakrauch ins ge-
sicht blies – oder war es das qualmende Ofenrohr, 
das mir tränen in die Augen trieb? So hatte ich 
mir den Autor von „Der Schatten des Körpers des 
Kutschers“ nicht vorgestellt – oder doch? Die be-
rühmten Literaten, deren Fotos bei Bouvier in 
Bonn im Schaufenster hingen, von Jean-Paul Sar -
tre bis zu Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt, 
nicht zu vergessen uwe Johnson, rauchten Pfeife, 
so als hätte Magritte sein gemälde „Ceci n’est pas 
une pipe“ speziell für sie ersonnen. Auch ich hatte 
mir an der Côte d’Azur, in Cogolin bei Saint-tro-
pez, eine Pfeife besorgt, weil ich annahm, ohne 
Black-&-White-Whisky und tabak der Marke 
Erinmore keine Zeile zu Papier bringen zu kön-
nen. So war es dann auch: Sobald ich am Schreib-
tisch saß, versiegte oder versagte die Inspiration, 
und die tasten der Olivetti verschwammen in mei-
nem von Alkohol und Nikotin benebelten gehirn. 
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Das griechische Verb „graphein“ ist urverwandt 
mit „graben“, so wie das lateinische „scribere“ 
mit „reiben“ oder „ritzen“, und das Motto des 
 Horaz „ut pictura poesis“ – wie ein Bild (sei) die 
Poesie – verweist auf den handwerklichen ur-
sprung des Schreibens, egal ob es sich um Runen 
handelt oder fernöstliche Piktogramme. Dass 
Schriftsteller auf Russisch „pisatjel“ heißt, sei nur 
am Rande vermerkt. Der indoeuropäische Wort-
stamm „*pik“ bezeichnet das Hämmern des 
Spechts ebenso wie die Arbeit eines Bildhauers 
oder Schreiberlings; von dort ist es ein Katzen-
sprung zum altehrwürdigen Verb „ficken“, das 
eigentlich hin und her machen bedeutet. Etymo-
logische Herleitungen beweisen nichts, doch die 
Nähe der Wortfelder zeigt, dass der Schreibakt 
mit dem Sexualakt zwar nicht identisch, aber ur-
verwandt ist. Die Venus von Willendorf zum Bei-
spiel, obszön und sakral zugleich, war mehr als 
ein Fruchtbarkeitsfetisch: Die nur aus Rundun-
gen – Busen, Bauch, Po – bestehende Skulptur 
belegt den gemeinsamen ursprung von Kunst 
und Religion, Magie und Wissenschaft. Ende der 
Abschweifung.
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Peter Weiss sog stumm an seiner Pfeife. In meiner 
Erinnerung sagt er kein einziges Wort, aber das 
kann nicht so gewesen sein, denn damals stand er 
noch nicht im Zenit des Erfolgs: Kritiker, Lektoren 
und Redakteure gaben sich noch nicht die türklin-
ke seines Ateliers in die Hand, und vermutlich war 
ich der erste Leser aus Deutschland, der ihn in 
Stockholm besuchte. „Hej du“ oder „Hallo“, mit 
diesen Worten begrüßte er mich, vielleicht sagte 
er auch „guten tag“, denn Peter Weiss sprach flie-
ßend Schriftdeutsch wie Kafka, mit dem ihn seine 
Jugend in Böhmen verband, ehe es ihn mit den El-
tern, auf der Flucht vor den Nazis, über London 
nach Schweden verschlug. Was in der Aufzählung 
nicht vorkommt, ist der Aufenthalt in Montagnola 
bei Hermann Hesse, der ihn als Postkartenmaler 
anstellte, so wie einst der junge Hitler, von der 
Kunstakademie abgelehnt, in Wien Ansichtskar-
ten koloriert hatte. Ein passendes Stichwort, denn 
ohne dessen aufhaltsamen Aufstieg vom Arbeits-
losen zum Reichskanzler wäre das Leben von Pe-
ter Weiss anders verlaufen, der als Verehrer von  
Hesse nach Montagnola pilgerte, so wie ich drei-
ßig Jahre später nach Stockholm.

Vielleicht wurde Peter Weiss dieser Zusam-
menhang bewusst, während ich stockend erzähl-
te, wie und warum seine Bücher mich in ihren 
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Sokrates und Plato, Vergil und Dante, Herder und 
goethe, grabbe und Büchner, Hermann Hesse 
und Peter Weiss – ich war nicht der erste angehen-
de Autor, der einen arrivierten Kollegen umwarb, 
zu dem er bewundernd aufblickte, und es geschah 
nicht zum ersten Mal, dass der als Mentor Aus-
ersehene sich das Liebeswerben verbat – not amu-
sed ist der passende Ausdruck dafür. 

Henry James schrieb eine Meistererzählung 
über dieses thema, das mehr beinhaltet als einen 
generationskonflikt, wie das folgende Beispiel 
zeigt: 1955 legte Allen ginsberg das Manuskript 
seines Poems „Howl“, ein Manifest der Beat-Be-
wegung, dem Dichter William Carlos Williams zur 
Beurteilung vor, der ein lobendes Vorwort dazu 
schrieb, mit der Einschränkung, der text sei viel 
zu lang. Williams war Kinderarzt in Rutherford, 
New Jersey, nicht in Paterson, dem Schauplatz sei-
nes Hauptwerks, und blätterte zerstreut in einem 
Stapel Rezepte, auf deren Rückseite er literarische 
Einfälle notierte. Dann trat er ans Fenster und 
deutete raumgreifend nach draußen, auf von 
Leuchtreklamen angestrahlte Banken, tankstel-
len und Drive-in-Restaurants, mit den Worten: 
„there’s a lot of bastards out there!“ – ’ne Menge 
Scheißkerle da draußen! Erst Stunden später, zu-
rück in New York, dämmerte es ginsberg, dass das 
die Lehre fürs Leben war, die der berühmte Poet 
ihm mit auf den Weg gab.
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Zu Beginn der Sechzigerjahre galt Schweden als 
Paradies freier Liebe, das es nie war. Aber sexuelle 
tabus samt der damit verbundenen Doppelmoral 
wurden hierzulande infrage gestellt, und die Lega-
lisierung der Pornographie trug ebenso wie Ing-
mar Bergmans Filme zum erotischen glücks -
versprechen bei. Doch Alkohol war in Schweden 
nach wie vor verboten und wurde nur in „System-
bolaget“ genannten Läden zu überhöhten Preisen 
verkauft. Zur Finanzierung meiner Reise hatte ich 
eine Flasche Racke rauchzart im gepäck, Whisky, 
der in Deutschland zehn Mark kostete und den ich, 
in der Kungsgatan auf- und abschreitend, für hun-
dert Kronen verkaufte. Ich begann, Schwedisch zu 
lernen, eine Sprache, die nur aus sexuellen Reiz-
worten zu bestehen schien: „ficka“ hieß „tasche“, 
„flicka“ „Mädchen“, „jag fick“ hieß „ich bekam“, 
und „knulla“ bedeutete nicht „knutschen“, son-
dern „vögeln“ – Wörter, die meine blonde Freun-
din, passend dazu in Nacka wohnend, aussprach, 
ohne zu erröten, während der Fluch „djävul fifan“ 
sie erblassen ließ. Wir trieben es auf der Ausleg-
ware ihres Apartments  oder auf dem Küchen -

Bann schlugen, der Sog der Sprache mehr als die 
Inhalte, und ihn für mich neben Kafka, dessen 
gesamtwerk ich mit dem ersten selbst verdienten 
geld erwarb, zum Leitstern der gegenwartslite-
ratur machten. Mein Lob schien ihm peinlich zu 
sein: Peter Weiss empfahl mir Rolf Hochhuths 
„Stellvertreter“, Ror Wolf und Jürgen Becker zur 
Lektüre – also hat er doch etwas gesagt –, wäh-
rend ich den Fehler beging, vom Schreiben zur 
Jazzmusik überzuleiten, der zweiten  Leiden-
schaft meiner Jugend. Mit dem in Ferienjobs ver-
dienten geld hatte ich mir ein Altsaxofon ge-
kauft und probte zusammen mit meinem nach 
Stockholm übergesiedelten Freund Peter Prinz in 
einer für Jazzmusiker geöffneten Kirche. Dort 
lernte ich Albert Ayler kennen, den Pionier des 
Free Jazz, der mir beibrachte, wie man „Oleo“, 
ein Stück von Sonny Rollins, intoniert. Stock-
holm war eine Hochburg des modernen Jazz, 
Dexter gordon war hierher emigriert auf der 
Flucht vor dem in uSA nach wie vor verbreiteten 
Rassismus, den es in Schweden nicht gab. Doch 
sobald Albert Ayler auf die Bühne des „gyllene 
Circel“ trat – damals ein angesagtes Konzerthaus 
–, leerte sich schlagartig der Saal, weil sein Saxo-
fonspiel mit den rhythmischen und klanglichen 
Vorgaben, sprich Hörgewohnheiten, der Fans 
brach. Ich lud Peter Weiss zum Besuch eines Jazz-
clubs ein, doch er sagte ab, weil er keine Lust hat-
te, die Rolle des Vorbilds und Lehrmeisters zu 
spielen, die Hermann Hesse für ihn und er für 
mich verkörperte. (Mein Dichterfreund F. C. De-
lius schrieb Jahre später ein Buch über Albert 
Aylers denkwürdigen Auftritt im „Slug’s“, einer 
New Yorker Jazzbar, die wir nach der tagung der 
gruppe 47 in Princeton gemeinsam besuchten – 
das nur in Klammern.)
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