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,Peter Weiss, konstniren“ stand im Telefonbuch
von Stockholm, und die Berufsbezeichnung be-
stitigte sich, als ich schwer atmend die Treppe
des Hauses in der Fleminggata erklomm und an
die Tir des im fiinften Stock gelegenen Dachate-
liers klopfte. Ich war neunzehn Jahre alt, die
schriftliche Abiturpriifung lag hinter mir, die
miindliche stand mir noch bevor, und in den
Osterferien war ich per Anhalter von Bonn nach
Stockholm gereist, um den verehrten Schriftstel-
ler zu besuchen, dessen Biicher ,Fluchtpunkt®
und ,,Abschied von den Eltern® ich mit roten Oh-
ren heimlich unter der Schulbank las.

Schweden war grof3er, als es im Diercke-Welt-
atlas aussah, aber ich hatte Glick: Am Frih-
stiicksbiifett der Fahre nach Malmé sprach mich
ein Staubsaugervertreter an, unterwegs ins acht
Stunden entfernte Stockholm, und rdumte mir
einen Platz in seinem Saab ein. Vermutlich war
der Typ schwul, aber ich schopfte keinen Ver-
dacht, wiahrend er von Gartenzwergen schwafel-
te, die, vor Umweltgiften fliehend, auf den Griin-
streifen der Autobahnen gen Norden zogen. Erst
als er mich zum Nacktbaden im Malarsee einlud,
wo er ein Sommerhaus mit Sauna besal3, wurde
ich hellhorig und stieg in Linkdping auf Schwe-
dens Staatsbahn um. Dort lief mir eine blonde
Schonheit iber den Weg, mit der ich im Schlaf-
wagen Sex hatte, zum ersten Mal in meinem
noch jungen Leben, aber das gehort in ein ande-
res Kapitel dieser liber die Ufer tretenden Ge-
schichte.
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Peter Weiss, ,konstndren® — nicht , forfattaren®,
das schwedische Wort fiir Schriftsteller, lautete
der Eintrag im Telefonbuch, den der Augen-
schein bestdtigte: Nicht der Blick durch schriage
Fenster auf griin oxidierte Kupferddcher war da-
mit gemeint, tber denen Kréne hin und her
schwenkten, vor Anker liegende Schiffe be- oder
entladend. Nein: Das Interieur der von einem
Ofenrohr durchschnittenen Dachwohnung er-
innerte eher an einen bildenden Kiinstler als an
einen Schriftsteller, geschweige denn Dichter,
von dem mit Farbtafeln aus , Brehms Tierleben®
und dem GroBlen Brockhaus Uberhduften Zei-
chentisch bis zu an die Wénde gepinnten Insera-
ten, in denen fir Bruchbédnder, Mieder, Korsetts
aus Fischbein geworben wurde, mit Slogans wie:
,Und was die Braut ist fiir die Trauung / ist Bull-
rich-Salz fiir die Verdauung.“

Die von André Breton geschilderte Begegnung
eines Regenschirms mit einer Nahmaschine auf
einem Seziertisch fand, dreiig Jahre nach dem
Surrealistischen Manifest, in der Altstadt von
Stockholm statt, und das Einzige, was mich an Li-
teratur erinnerte, war das zerkaute Mundstiick der
Pfeife, die Peter Weiss zur BegriilBung aus dem
Mund nahm, wiahrend er mir Tabakrauch ins Ge-
sicht blies — oder war es das qualmende Ofenrohr,
das mir Trinen in die Augen trieb? So hatte ich
mir den Autor von , Der Schatten des Korpers des
Kutschers“ nicht vorgestellt — oder doch? Die be-
rihmten Literaten, deren Fotos bei Bouvier in
Bonn im Schaufenster hingen, von Jean-Paul Sar-
tre bis zu Max Frisch und Friedrich Diirrenmatt,
nicht zu vergessen Uwe Johnson, rauchten Pfeife,
so als hatte Magritte sein Gemaélde ,,Ceci n’est pas
une pipe” speziell fiir sie ersonnen. Auch ich hatte
mir an der Cote d’Azur, in Cogolin bei Saint-Tro-
pez, eine Pfeife besorgt, weil ich annahm, ohne
Black-&-White-Whisky und Tabak der Marke
Erinmore keine Zeile zu Papier bringen zu kon-
nen. So war es dann auch: Sobald ich am Schreib-
tisch sal, versiegte oder versagte die Inspiration,
und die Tasten der Olivetti verschwammen in mei-
nem von Alkohol und Nikotin benebelten Gehirn.
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Das griechische Verb ,graphein® ist urverwandt
mit ,graben“, so wie das lateinische ,scribere®
mit ,reiben“ oder ,ritzen“, und das Motto des
Horaz ,ut pictura poesis“ — wie ein Bild (sei) die
Poesie — verweist auf den handwerklichen Ur-
sprung des Schreibens, egal ob es sich um Runen
handelt oder ferndstliche Piktogramme. Dass
Schriftsteller auf Russisch ,,pisatjel“ heif3t, sei nur
am Rande vermerkt. Der indoeuropéische Wort-
stamm ,*pik“ bezeichnet das Hadmmern des
Spechts ebenso wie die Arbeit eines Bildhauers
oder Schreiberlings; von dort ist es ein Katzen-
sprung zum altehrwiirdigen Verb ,ficken®, das
eigentlich hin und her machen bedeutet. Etymo-
logische Herleitungen beweisen nichts, doch die
Néhe der Wortfelder zeigt, dass der Schreibakt
mit dem Sexualakt zwar nicht identisch, aber ur-
verwandt ist. Die Venus von Willendorf zum Bei-
spiel, obszon und sakral zugleich, war mehr als
ein Fruchtbarkeitsfetisch: Die nur aus Rundun-
gen — Busen, Bauch, Po — bestehende Skulptur
belegt den gemeinsamen Ursprung von Kunst
und Religion, Magie und Wissenschaft. Ende der
Abschweifung.
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Peter Weiss sog stumm an seiner Pfeife. In meiner
Erinnerung sagt er kein einziges Wort, aber das
kann nicht so gewesen sein, denn damals stand er
noch nicht im Zenit des Erfolgs: Kritiker, Lektoren
und Redakteure gaben sich noch nicht die Ttirklin-
ke seines Ateliers in die Hand, und vermutlich war
ich der erste Leser aus Deutschland, der ihn in
Stockholm besuchte. ,Hej du“ oder ,Hallo, mit
diesen Worten begriifite er mich, vielleicht sagte
er auch ,,Guten Tag®, denn Peter Weiss sprach flie-
Bend Schriftdeutsch wie Kafka, mit dem ihn seine
Jugend in B6hmen verband, ehe es ihn mit den El-
tern, auf der Flucht vor den Nazis, iber London
nach Schweden verschlug. Was in der Aufzéhlung
nicht vorkommt, ist der Aufenthalt in Montagnola
bei Hermann Hesse, der ihn als Postkartenmaler
anstellte, so wie einst der junge Hitler, von der
Kunstakademie abgelehnt, in Wien Ansichtskar-
ten koloriert hatte. Ein passendes Stichwort, denn
ohne dessen aufhaltsamen Aufstieg vom Arbeits-
losen zum Reichskanzler wére das Leben von Pe-
ter Weiss anders verlaufen, der als Verehrer von
Hesse nach Montagnola pilgerte, so wie ich drei-
Big Jahre spéter nach Stockholm.

Vielleicht wurde Peter Weiss dieser Zusam-
menhang bewusst, wahrend ich stockend erzéhl-
te, wie und warum seine Blicher mich in ihren
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Bann schlugen, der Sog der Sprache mehr als die
Inhalte, und ihn fir mich neben Kafka, dessen
Gesamtwerk ich mit dem ersten selbst verdienten
Geld erwarb, zum Leitstern der Gegenwartslite-
ratur machten. Mein Lob schien ihm peinlich zu
sein: Peter Weiss empfahl mir Rolf Hochhuths
SStellvertreter”, Ror Wolf und Jiirgen Becker zur
Lektiire — also hat er doch etwas gesagt —, wih-
rend ich den Fehler beging, vom Schreiben zur
Jazzmusik Uberzuleiten, der zweiten Leiden-
schaft meiner Jugend. Mit dem in Ferienjobs ver-
dienten Geld hatte ich mir ein Altsaxofon ge-
kauft und probte zusammen mit meinem nach
Stockholm tibergesiedelten Freund Peter Prinz in
einer fiir Jazzmusiker gedffneten Kirche. Dort
lernte ich Albert Ayler kennen, den Pionier des
Free Jazz, der mir beibrachte, wie man , Oleo®,
ein Stiick von Sonny Rollins, intoniert. Stock-
holm war eine Hochburg des modernen Jazz,
Dexter Gordon war hierher emigriert auf der
Flucht vor dem in USA nach wie vor verbreiteten
Rassismus, den es in Schweden nicht gab. Doch
sobald Albert Ayler auf die Biihne des ,,Gyllene
Circel” trat — damals ein angesagtes Konzerthaus
—, leerte sich schlagartig der Saal, weil sein Saxo-
fonspiel mit den rhythmischen und klanglichen
Vorgaben, sprich Horgewohnheiten, der Fans
brach. Ich lud Peter Weiss zum Besuch eines Jazz-
clubs ein, doch er sagte ab, weil er keine Lust hat-
te, die Rolle des Vorbilds und Lehrmeisters zu
spielen, die Hermann Hesse flir ihn und er fiir
mich verkorperte. (Mein Dichterfreund F. C. De-
lius schrieb Jahre spéter ein Buch iiber Albert
Aylers denkwiirdigen Auftritt im ,,Slug’s“, einer
New Yorker Jazzbar, die wir nach der Tagung der
Gruppe 47 in Princeton gemeinsam besuchten —
das nur in Klammern.)
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Sokrates und Plato, Vergil und Dante, Herder und
Goethe, Grabbe und Biichner, Hermann Hesse
und Peter Weiss —ich war nicht der erste angehen-
de Autor, der einen arrivierten Kollegen umwarb,
zu dem er bewundernd aufblickte, und es geschah
nicht zum ersten Mal, dass der als Mentor Aus-
ersehene sich das Liebeswerben verbat — not amu-
sed ist der passende Ausdruck dafiir.

Henry James schrieb eine Meistererzahlung
iiber dieses Thema, das mehr beinhaltet als einen
Generationskonflikt, wie das folgende Beispiel
zeigt: 1955 legte Allen Ginsberg das Manuskript
seines Poems ,Howl“, ein Manifest der Beat-Be-
wegung, dem Dichter William Carlos Williams zur
Beurteilung vor, der ein lobendes Vorwort dazu
schrieb, mit der Einschrénkung, der Text sei viel
zu lang. Williams war Kinderarzt in Rutherford,
New Jersey, nicht in Paterson, dem Schauplatz sei-
nes Hauptwerks, und blitterte zerstreut in einem
Stapel Rezepte, auf deren Riickseite er literarische
Einfille notierte. Dann trat er ans Fenster und
deutete raumgreifend nach drauBen, auf von
Leuchtreklamen angestrahlte Banken, Tankstel-
len und Drive-in-Restaurants, mit den Worten:
,There’s a lot of bastards out there!“ — 'ne Menge
Scheif3kerle da draufen! Erst Stunden spéter, zu-
riick in New York, ddmmerte es Ginsberg, dass das
die Lehre fiirs Leben war, die der berihmte Poet
ihm mit auf den Weg gab.
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Zu Beginn der Sechzigerjahre galt Schweden als
Paradies freier Liebe, das es nie war. Aber sexuelle
Tabus samt der damit verbundenen Doppelmoral
wurden hierzulande infrage gestellt, und die Lega-
lisierung der Pornographie trug ebenso wie Ing-
mar Bergmans Filme zum erotischen Gliicks-
versprechen bei. Doch Alkohol war in Schweden
nach wie vor verboten und wurde nur in ,,System-
bolaget“ genannten Liden zu iiberhéhten Preisen
verkauft. Zur Finanzierung meiner Reise hatte ich
eine Flasche Racke rauchzart im Gepéck, Whisky,
der in Deutschland zehn Mark kostete und den ich,
in der Kungsgatan auf- und abschreitend, fiir hun-
dert Kronen verkaufte. Ich begann, Schwedisch zu
lernen, eine Sprache, die nur aus sexuellen Reiz-
worten zu bestehen schien: ,ficka“ hief3 ,Tasche®,
Jflicka“ ,Madchen®, ,jag fick” hie3 ,ich bekam®,
und ,knulla“ bedeutete nicht ,knutschen®, son-
dern ,,vogeln“ — Worter, die meine blonde Freun-
din, passend dazu in Nacka wohnend, aussprach,
ohne zu erréten, wihrend der Fluch ,,djavul fifan“
sie erblassen lie3. Wir trieben es auf der Ausleg-
ware ihres Apartments oder auf dem Kiichen-
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boden der Wohnung von Peter Prinz, der an den
Kiihlschrank gelehnt ,,01é¢* von John Coltrane auf
dem Sopransaxofon spielte.

Solveig — so hief’ die blonde Schénheit — arbei-
tete in einem Reisebiiro und war schockiert, weil
ich auf Ibiza Ferien gemacht hatte, wobei unklar
blieb, was sie mehr emporte: die katholische Kir-
che oder das faschistische Regime. Doch das war
nur eine Seite der Medaille: Die andere wurde
sichtbar, als sie mich zur Abiturfeier in Bonn be-
suchte, wo ich einen Diavortrag tiber frithchrist-
liche Mosaiken hielt, die wir auf Klassenfahrt in
Rom besichtigt hatten: Santa Maria fuori le mure,
und wie die Kirchen alle hielen. Besonders be-
geistert hatte mich San Clemente, ein barockes
Kloster, von irischen Ménchen bewohnt, dessen
Untergeschoss ein Mitrasheiligtum und das Grab
des Slawenapostels Kyrill barg. Solveig saf3 in der
ersten Reihe, und die Lehrer am Beethoven-Gym-
nasium fragten sich, wer die platinblonde Dame
war, die so heftig applaudierte — die Eltern waren
von der Teilnahme dispensiert. Dabei denke ich an
Wang Meng, den chinesischen Autor eines Best-
sellers iiber ein Liebespaar, das vergeblich eine
Schlafstédtte sucht. Auch im katholischen Bonn
war das ein Problem: Solveig logierte im Bahn-
hofshotel, doch als ich ihr Zimmer betrat, ldutete
das Telefon, und man setzte mich vor die Tir. Als
ich Solveig nach Mitternacht in meiner Mansarde
empfing, wo ich Jazzplatten horte und Kurzge-
schichten schrieb, klopfte mein Bruder gegen die
diinne Wand, und unter Berufung auf den damals
noch geltenden Kuppelei-Paragraphen warf mei-
ne Mutter sie aus dem Haus.

Solveig verschwand aus meinem Leben, und als
ich Jahre spéter eine Vortragsreise durch Schwe-
den unternahm, suchte ich vergeblich nach ihr. Bei
einer Lesung in Stockholm sprach die Ex-Freun-
din meines Freundes mich an und erzéhlte, Peter
Prinz sei wegen Ladendiebstdhlen verurteilt und
drogenabhingig geworden. Er finanziere die Ko-
kainsucht als Pornofilmdarsteller.
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Auf den Tag genau sechs Monate nach den ein-
gangs geschilderten Ereignissen sah ich Peter
Weiss wieder bei der Tagung der Gruppe 47 in
Saulgau. Der Griinder und Leiter der Gruppe,
Hans Werner Richter, hatte mich eingeladen, im
,Hotel zur Post® selbst verfasste Texte zu lesen,
vielleicht auf Empfehlung von Martin Walser,
der die Talentproben in die Anthologie ,Vorzei-
chen 2“ aufnahm. Auf der Riickfahrt von Sanary-
sur-Mer, wo ich mit Freunden gezeltet hatte, emp-
fing mich Siegfried Unseld in der Chefetage des
Suhrkamp Verlags, und als ich die Frage nach mei-
nen Lieblingsautoren mit Kafka, Robert Walser
und Robert Musil beantwortete, in dieser Reihen-
folge, nahm er mich fiir hundert Mark pro Monat
unter Vertrag — damals viel Geld! Ich tiberspringe
meine Lesung, die von den anwesenden Kory-
phéden kontrovers beurteilt wurde: Reich-Ranicki
und Walter Jens rauften sich vor Entsetzen ihr da-
mals noch volleres Haar, Ernst Bloch warf mich
auf den Miillhaufen der Geschichte, Hans Mayer,
Grass und Enzensberger verteidigten meinen
Text, und Walter Hollerer lud mich zu einem
Workshop ins Literarische Colloquium nach Ber-
lin ein. Ich hatte meine Feuertaufe bestanden und
auf einen Schlag die wichtigsten Autoren der
Gegenwart kennengelernt — nur Konservative wie
Giinter Blocker und Eigenbrotler wie Arno
Schmidt haderten mit der Gruppe 47, die Thomas
Mann als Rasselbande verspottet hatte. Nach Saul-
gau war nichts mehr so wie zuvor, und ich gehe in
medias res zu dem die Tagung beschliefenden
Aulftritt von Peter Weiss, der in doppelter Hinsicht
historisch war.

Weiss hatte eine Kindertrommel umgeschnallt,
mit der er den Text seiner Lesung rhythmisch
skandierte, und es sah aus, als wollte er Giinter
Grass entthronen, damals unbestritten die Num-
mer eins, tonangebend im wortlichen Sinn. Ob-
wohl ich in Marseille zur Schule gegangen war und
flieBend Franzdsisch sprach, war die Revolution
von 1789 ein Buch mit sieben Siegeln fiir mich: Ich
hatte keine Ahnung, worum es ging, als Peter
Weiss aus einem Drama mit dem Titel ,Die Ver-
folgung und Ermordung Jean-Paul Marats, darge-
stellt von der Schauspielgruppe des Hospizes von
Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade®
vorlas. Erst als Hans Mayer den historischen Kon-
text skizzierte, fiel es mir wie Schuppen von den
Augen. Schon wéhrend der Lesung und Monate
spater als Premierengast im Schiller-Theater hatte
ich das Gefiihl, einen Epochenumbruch zu er-
leben, eine Urszene der Literatur, die lange vor
1968 die sexuellen und politischen Obsessionen
der Gegenwart offenlegte. Ein Coitus interruptus,
symbolisiert von Charlotte Cordays zum Dolch-
stofl erhobenem Arm, wahrend Sade und Marat
auf offener Biihne, aneinander vorbeiredend, iiber
die Kopfe des Publikums hinweg Zwiesprache
hielten: einerseits der radikale Individualist, dem
das Leiden der Menschen zum Lustgewinn dient,
andrerseits der Revolutionér, der dem Leiden Sinn
unterstellt und es mit Gewalt beseitigen will.

,Grass in der Pause bdse an mir vorbei, nahm
mir das Stiick iibel®, schrieb Peter Weiss in sein
Notizbuch, ohne zu ahnen, dass er die dsthetisch-
politische Brisanz des ,Marat/Sade“ nie wieder er-
reichen wiirde, so wie das Spatwerk von Giinter
Grass hinter die ,Blechtrommel® zuriickfiel. Statt
den Widerspruch zwischen Sade und Marat auszu-
halten und in der Schwebe zu belassen, bekannte
Weiss sich fortan zum Marxismus, was seinem li-
terarischen Schaffen nicht gut bekam. Die spéte-
ren Stiicke, aufler dem Auschwitz-Drama ,,Die Er-
mittlung®, waren bemiihte FleiBarbeiten, und
selbst die dreibdndige ,Asthetik des Wider-
stands®, ein gewaltiger Kraftakt, verpuffte im Fa-
radayschen Kéfig der Ideologie.

Hans Christoph Buch lebt in Berlin. Zuletzt erschienen
,Der Flug um die Lampe” bei FVA und ,Vom Barenkult
zum Stalinkult” im Arco-Verlag.



