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Unterwegs in 
Port-au-Prince im 
 Jahr 1967: 
 Im darauffolgenden 
Jahr besuchte Hans 
Christoph Buch zum 
ersten Mal Haiti – 
und seitdem 
immer wieder.
Foto imago

Die Augen 
des Teufels  
Jetzt bitte keine moralischen
Deutungen: John Carpenter zeigt,
dass auch der slasher eine
ästhetische Analyse verdient.

    Prüde, wehrhaft, bereit fürs Duell: Jamie Lee Curtis     Foto     A.p.L.   

    Retrospektive:    
    „Halloween“   

auch der Freund der schwester die Clownsmaske 
verwenden. Für den Freund ist sie ein Hilfsacces-
soire beim Vorspiel, für Michael unmittelbar da-
nach ein Utensil  beim Gemetzel: Beide schauen 
durch dieselben Augenlöcher, bevor sie sich 
 sexuell beziehungsweise mordend austoben.

nur das „final girl“ überlebt die Handlung. in 
„Halloween“ spielt Jamie Lee Curtis diese glei-
chermaßen gesittete und wehrhafte Figur. sie 
heißt Laurie, und dass der Film als Blicklen-
kungsstudie durchgehen kann, zeigt ihr show-
down mit Michael Myers (so der ganze name des 
killers, der, nachdem er als kind seine schwester 
getötet hatte, in der Anstalt landete und nun, 
fünfzehn Jahre später, ausbricht und seine Hei-
matstadt aufsucht, um da weiterzumachen, wo er 
aufgehört hat). Laurie verschanzt sich in einem 
kleiderschrank, und wir sehen mit ihr, wie Mi-
chael sich dort  Zugang verschafft. Zugleich sehen 
wir mit ihm, wie sie in der ecke kauert. Unsere 
identifikationsfigur ist nun sowohl das ums Über-
leben ringende „final girl“ also auch das meta-
physische Monster.

Dass Michael alles wegsteckt, selbst einen ku-
gelhagel, und dass Laurie ihn dennoch auf Distanz 
halten kann, ist der springende punkt. Denn der 
Zuschauer verfolgt, wie ein prüdes Mädchen in 
einer offenkundig providentiell organisierten  Welt 
um ein wenig kontingenz kämpft. ein Junge sagt 
über Michael: „You can’t kill the boogeyman.“ Des-
sen psychiater samuel Loomis (Donald pleasen-
ce): „Don’t underestimate it“ (nicht „him“). nach 
Michaels Ausbruch stellt der Arzt fest: „the evil is 
gone.“ sein patient habe kein Gewissen, dafür aber 
die Augen des teufels. Das ist kein Mensch, soll 
das alles heißen, das ist eine lauernde Macht und 
ästhetische kategorie. Von hier aus lässt sich denn 
auch gezielt nach dem künstlerischen Wert des 
Films fahnden, ohne moralphilosophischen und 
soziologischen Ballast. kAi spAnke  

Zugegeben, der slasher kann durchaus als kon-
servativ-gesellschaftskritisches Genre betrachtet 
werden, knüpft sich der killer doch immer Ju-
gendliche vor, die sexuell aktiv sind, Drogen neh-
men und nonkonformistisch auftreten. sie sind 
produkte einer permissiven Gesellschaft, und ihr 
todeszeitpunkt bemisst sich nach den jeweiligen 
Ausschweifungen. Man beachte im Fall von „Hal-
loween“ etwa, dass zu Beginn sowohl Michael als 

gen starten – was ästhetische Fragen  direkt  ver-
abschiedet. Dabei lernt man in der Regel mehr 
über die Vereinigten staaten, Religion, Arbeits-
ethik und Historisches als über den kunstcharak-
ter des Gegenstands. Oliver stones Film „natural 
Born killers“ (1994) ist zwar einigermaßen bar-
barisch, wurde seinerzeit jedoch als medienkriti-
scher kommentar verstanden, was ihn gegen 
eine indizierung immunisierte.

D ie kamera nähert sich einem Vorstadt-
haus. sparsame Beleuchtung, unstetes 
Bild. Wir nehmen das Geschehen of-
fensichtlich durch die Augen einer Fi-

gur wahr. Zu hören sind schritte und das Abend-
konzert der Grillen. Hinter der eingangstür ein 
jugendliches pärchen. ein Blick ins Wohnzimmer: 
Der Junge hält sich eine Clownsmaske vors Ge-
sicht. Fragt: „We are alone, aren’t we?“ sie: „Mi-
chael’s around someplace.“ Michael, so spekulie-
ren wir, leiht uns seine perspektive, er muss, zwei-
te Vermutung, der Bruder des Mädchens sein.

Die teenager gehen nach oben, Michael betritt 
das Haus und schnappt sich in der küche ein 
Messer. kurze Zeit  später kommt der Junge wie-
der runter und verlässt den schauplatz, dafür 
nimmt Michael die treppe in den ersten stock. er 
findet die Clownsmaske und zieht sie sich über – 
vom Blickfeld bleiben zwei sehschlitze. nun be-
gibt er sich ins Zimmer seiner schwester, die am 
schminktisch sitzt. Michael beobachtet, wie sie 
sich im spiegel beobachtet, und wir schauen uns 
die szene aus seiner Warte an. Dann ruft sie sei-
nen namen. Und er sticht auf sie ein.

so beginnt John Carpenters Wahrnehmungs -
erkundungskunstwerk „Halloween“ (1978), das 
unter Filmologen als logische Fortführung von 
Hitchcocks „psycho“ (1960) gehandelt wird und 
das Genre des slashers begründete. Wie tobe 
Hoopers „the texas Chain saw Massacre“ (1974), 
sean s. Cunninghams „Friday the 13th“ (1980) 
und Wes Cravens „A nightmare on elm street“ 
(1984) konzentriert sich auch „Halloween“ immer 
wieder auf den tathergang, „to slash somebody“ 
heißt soviel wie „jemanden aufschlitzen“. sus-
pense durch Verunklärung spielt hier eine eher 
untergeordnete Rolle.

Für den Ruf des Horrorgenres ist das ein pro -
blem. Die zugerichteten körper im slasher haben 
nämlich die Aufgabe, den körper des Zuschauers 

in Wallung zu bringen. Gänsehaut und An -
spannung sind erwünscht, ekel und ein erhöhter 
Ruhepuls würden die sache abrunden. Deswegen 
können solche Filme einem gängigen einwand 
zufolge keine kunst sein, denn kunst richte sich 
an den Geist, nicht an den Leib.

kein Wunder also, dass Apologeten des 
slashers ihre Rettungsversuche oft mithilfe mo-
ralphilosophischer und soziologischer Deutun-

Im besten Albtraum 
der Welt Warum ich immer wieder nach Haiti zurückkehre

Von Hans Christoph Buch

über Jamaika nach Haiti geschmuggelt hatte, 
doch ich habe mich vom Ausgangspunkt meiner 
Geschichte entfernt.

4  Haiti ist das einzige Land der Welt, das in 
revolutionären proklamationen die Liebe 
feiert – „es lebe die Freiheit, es lebe die 

Gleichheit, es lebe die Liebe“, hieß es 1792 im 
Aufruf der konföderierten von port-au-prince, 
als Weiße und Farbige einander erbittert be-
kämpften –, sowie der einzige staat der Welt, 
dessen präsident (François Duvalier) sich als im-
materielles Wesen bezeichnet hat: „Je suis un être 
immatériel!“ Und durch seine Absage an die car-
tesianische Logik wurde ein Wahlkandidat be-
rühmt: „Je ne suis ni pour ni contre, mais bien au 
contraire“ – ich bin weder dafür noch dagegen, 
im Gegenteil. Zwar sind auch hierzulande die na-
turgesetze in kraft, aber ein von einem Voodoo-
Gott besessenes kind tanzte vierundzwanzig 
stunden lang vor aller Augen auf der spitze des 
Fernsehturms, und André Breton, der Vordenker 
des surrealismus, löste 1945 in Haiti eine Revolu-
tion aus, als er, Rimbaud zitierend, zur entriege-
lung oder ent regelung der sinne aufrief. ein Ha-
gel leerer Flaschen ging daraufhin auf den in der 
ersten Reihe sitzenden staatschef nieder; der 
suchte sein Heil in der Flucht, die Arbeiter 
schlossen sich dem streik der studenten an, und 
das diplomatische Corps verlangte die Freilas-
sung der Rädelsführer, allen voran René Depes-
tre, der als poet auch in kuba wider den stachel 
löckte und heute in Frankreich lebt. Breton zu-
folge war dies die einzige surrealistische Revolu-
tion, die diesen namen wirklich verdient. 

Hans Christoph Buch, geboren 1944, ist Schriftsteller. 
Zuletzt erschienen sein Prosaband „Der Flug um die 
Lampe“ (FVA) und die Essaysammlung „Vom Bärenkult 
zum Stalinkult“ (Arco). 

wollte papa Doc als historisches souvenir und 
Warnung zugleich seinem Duzfreund und intim-
feind trujillo überreichen, dem Diktator der Do-
minikanischen Republik, der mit vollem namen 
Rafael Leónidas trujillo Molina hieß und angeb-
lich haitianische Vorfahren hatte.

3  Umsonst kroch ich auf den mit Mäusekot 
übersäten Dielen unter totos Bett herum, 
wo er seine sammlung historischer Urkun-

den, Landkarten, proklamationen und Briefe auf-
bewahrte, die er von säumigen schuldnern und 
korrupten Archivaren erworben hatte, eine ein-
zigartige kollektion, die nach seinem tod in alle 
Winde zerstreut wurde, statt im nationalmuseum 
zu landen. Und ich gab die suche erst auf, als eine 
säbelklinge aus Haitis Freiheits- und Unabhän-
gigkeitskrieg meine pulsader ritzte. Hyperventi-
lierend vor schmerz, versorgte ich die Wunde im 
angrenzenden Bad, das seit Jahren nicht mehr 
benutzt worden war; rostbraunes Wasser floss 
aus dem Hahn, das gurgelnd versiegte, ein elekt-
roaggregat schaltete sich ein, und im Lichtkreis 
der Lampe sah ich eine kakerlake, die gierig 
mein auf die kacheln tropfendes Blut trank, ehe 
ich sie mit dem stiefelabsatz zerquetschte. 

Haiti war ein einziger Anachronismus, nicht 
bloß wegen des Dieselaggregats, das sich rum-
pelnd abschaltete, und des in einem Meer von 
Unkraut versinkenden Oldtimers meines Groß-
vaters, eines Fords, Baujahr 1928. eine Vergan-
genheit, die nicht vergeht – dieser slogan war 
wörtlich zu nehmen in Haiti, wo man die Geister 
der Vorfahren und die Führer des sklavenauf-
stands in Voodoo-Zeremonien beschwor: 
 Mackandal toussaint Louverture Dessalines péti-
on Christophe – nicht zu vergessen Boukman, 
den Besitzer eines heiligen Buchs mit unentzif-
ferbarer schrift, bei dem es sich um den koran 
gehandelt haben könnte, den er von timbuktu 

emily stützte, die als dienstälteste Angestellte in 
der küche den ton angab, wenn sie mit zittern-
den Händen kaffee kochte oder Cocktails mixte, 
jetzt aber hypnotisiert auf den Bildschirm starrte, 
auf dem erika, die Heldin der seifenoper, ihrer 
Rivalin eine Ohrfeige gab, während ihr blonder 
neffe seinen tennispartner küsste. Halt, hier 
stimmt etwas nicht, denn 1968 war Homosexuali-
tät noch tabu, erst Mitte der Achtzigerjahre 
tauchten schwule in Mainstream-Medien auf.

Die schwierigkeiten mit der Chronologie sind 
kein Zufall, weil meine Haiti-Reisen Zeitreisen 
waren, ich sagte es schon, und dabei denke ich 
nicht an das schwarzlackierte telefon, das zum 
letzten Mal klingelte, als der staatspräsident pa-
pa Doc Duvalier meinen Onkel zu sprechen 
wünschte, der kurz darauf Haiti für immer verließ 
– sich verleugnen zu lassen war genauso gefähr-
lich wie nein zu sagen zu papa Doc. Oder handel-
te es sich um Baby Doc, den dessen todkranker 
Vater zum staatschef auf Lebenszeit ernannt hat-
te, wozu eigens die Verfassung geändert werden 
musste, weil Baby Doc noch minderjährig war? 
seitdem gab das telefon nur noch Besetztzeichen 
von sich, bis auch das zu ende war und nurmehr 
weißes Rauschen zu hören war, das direkt aus 
einem auf dem Meeresgrund verlegten Übersee-
kabel zu kommen schien. erst Jahre später, als 
Baby Doc vor dem Aufstand katholischer Basis-
gemeinden, dem sich evangelikale Gruppen an-
schlossen, ins exil geflohen war, sollte sich he-
rausstellen, warum papa Doc, Haitis Herr über 
Leben und tod, meinen Onkel zu sprechen ge-
wünscht hatte. er wollte wissen, ob toto, in des-
sen Geschäft er als Lehrling gearbeitet hatte, 
noch die silberne pistole besaß, mit der mein na-
mensvetter könig Christophe, ein Held des Un-
abhängigkeitskriegs und absoluter Monarch, sich, 
durch einen schlaganfall gelähmt, eine goldene 
kugel in den Mund geschossen hatte. Die Waffe 

1  erst im nachhinein, rückblickend auf zahl-
lose Reisen mit längeren Aufenthalten in 
Haiti, wird mir klar, dass es sich um Zeitrei-

sen handelte auf den spuren einer Vergangen-
heit, die es so nie gab. Jede Familiengeschichte ist 
ein künstliches konstrukt, weniger aus Fakten 
bestehend als aus Gedächtnislücken, die der 
Chronist ausfüllt mit Wünschen und Ängsten, 
mehr über den Absender aussagend als über den 
Adressaten.

Haiti war und ist der beste Albtraum der Welt, 
und meine initiation begann Ostern 1968, als in 
Berlin nach den schüssen auf Rudi Dutschke – 
oder war es vorher? – das springerhaus belagert 
wurde von Demonstranten, um die Auslieferung 
der Bildzeitung zu stoppen. Osterunruhen hat 
man das später genannt. Zur selben Zeit stieg ich 
am Aéroport François Duvalier in port-au-prince 
aus einer DC 7 der panam, die in Miami gestartet 
war. Feuchtwarme Luft trieb mir schweiß auf die 
stirn beim Anblick eines zerschlissenen transpa-
rents mit der Aufschrift: „Vive l’an X de la Révo-
lution Duvaliériste!“ Von dieser Revolution hatte 
ich noch nie gehört.

Dabei begeisterte ich mich für Revolutionen, 
wie sie in Russland, China und kuba stattgefun-
den hatten, und schriften von trotzki, Mao und 
Che Guevara hatte ich fasziniert gelesen, ja ver-
schlungen. Hätte man mich damals aufgefordert, 
mein Leben für die Revolution zu opfern, hätte 
ich nicht gewagt, nein zu sagen, doch wohler war 
mir, wenn man mich einlud, ein Glas Bier oder 
Rum zu trinken. Aber ich eile den ereignissen 
 voraus.

Die vom Flughafen zur stadt führende straße, 
auf der bis vor kurzem die Leichen an stühle ge-
fesselter Regimegegner zur schau gestellt worden 
waren, war menschenleer. Wir überholten einen 
olivgrünen LkW mit soldaten in khaki-Uniform, 
bei deren Anblick eine Bäuerin auf einem esel 

ihr Reittier zur eile anspornte. Fledermäuse 
kreisten um einen telefonmast, auf dessen kabel 
Gras wuchs, die Dämmerung ist kurz in den tro-
pen, und bald herrschte tiefe Dunkelheit, die den 
slum links und rechts der straße den Blicken ent-
zog, nur eine Reklametafel mit dem slogan „si 
c’est Bayer c’est bon!“ wurde von einer trüben 
Funzel erhellt.

2   Der Wagen hielt vor einem mannshohen, 
mit Mennige gestrichenen eisentor. philip-
pe, der Chauffeur meiner tante Lucienne, 

hupte dreimal, das tor wurde knarrend entrie-
gelt, und der doorman, dessen name mir entfal-
len ist – hieß er Luckner oder Wilner? – leuchtete 
mir mit seiner taschenlampe ins Gesicht, die mit 
stacheldraht gespickten türflügel öffneten sich, 
und der Wagen rollte über knirschenden kies zu 
einem Rondell, auf dem neben einem aufgebock-
ten Motorrad ein Landrover parkte. nur in der 
küche brannte Licht, und hinter geschlossenen 
Jalousien war eine schattenhafte Bewegung zu 
er ahnen, welche den Dialogen zufolge – damals 
hörte ich noch gut – zur Fernseh-seifenoper „All 
my children“ gehörte, die damals zur besten sen-
dezeit im Abendprogramm lief. 

Die ganze Familie war um den Fernseher ver-
sammelt, allen voran Matante Jeanne, die auf die 
neunzig, vielleicht sogar hundert zuging – ihr Al-
ter kannte sie selbst nicht genau. Auf einem ver-
stellbaren stuhl sitzend, ein mit schottenmuster 
kariertes plaid über den knien und die Handta-
sche im schoß, vollgestopft mit pillen, ihrem ab-
gelaufenen pass, vergilbten Fotos und Briefen, 
rostigen schlüsseln und einem Rosenkranz, den 
sie lautlos vor sich hin murmelnd in den gicht-
knotigen Fingern hielt. Daneben die acht Jahre 
jüngere schwester Lucienne, die mit ihrer toch-
ter Carla und deren erwachsenem sohn Dany auf 
dem sofa saß, auf dessen Lehne sich die köchin 

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfügung gestellt vom


