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BILDER UND ZEITEN

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Im besten Albtraum
der Welt

lose Reisen mit ldngeren Aufenthalten in

Haiti, wird mir klar, dass es sich um Zeitrei-
sen handelte auf den Spuren einer Vergangen-
heit, die es so nie gab. Jede Familiengeschichte ist
ein kiinstliches Konstrukt, weniger aus Fakten
bestehend als aus Gedéchtnisliicken, die der
Chronist ausfiillt mit Wiinschen und Angsten,
mehr iiber den Absender aussagend als iiber den
Adressaten.

Haiti war und ist der beste Albtraum der Welt,
und meine Initiation begann Ostern 1968, als in
Berlin nach den Schiissen auf Rudi Dutschke —
oder war es vorher? — das Springerhaus belagert
wurde von Demonstranten, um die Auslieferung
der Bildzeitung zu stoppen. Osterunruhen hat
man das spéter genannt. Zur selben Zeit stieg ich
am Aéroport Francois Duvalier in Port-au-Prince
aus einer DC 7 der Panam, die in Miami gestartet
war. Feuchtwarme Luft trieb mir Schweil3 auf die
Stirn beim Anblick eines zerschlissenen Transpa-
rents mit der Aufschrift: ,Vive I’an X de la Révo-
lution Duvaliériste!“ Von dieser Revolution hatte
ich noch nie gehort.

Dabei begeisterte ich mich fiir Revolutionen,
wie sie in Russland, China und Kuba stattgefun-
den hatten, und Schriften von Trotzki, Mao und
Che Guevara hatte ich fasziniert gelesen, ja ver-
schlungen. Hatte man mich damals aufgefordert,
mein Leben fiir die Revolution zu opfern, hatte
ich nicht gewagt, Nein zu sagen, doch wohler war
mir, wenn man mich einlud, ein Glas Bier oder
Rum zu trinken. Aber ich eile den Ereignissen
voraus.

Die vom Flughafen zur Stadt fiihrende Straf3e,
auf der bis vor Kurzem die Leichen an Stiihle ge-
fesselter Regimegegner zur Schau gestellt worden
waren, war menschenleer. Wir iiberholten einen
olivgriinen LKW mit Soldaten in Khaki-Uniform,
bei deren Anblick eine Béuerin auf einem Esel

1 Erst im Nachhinein, riickblickend auf zahl-

ie Kamera néhert sich einem Vorstadt-

haus. Sparsame Beleuchtung, unstetes

Bild. Wir nehmen das Geschehen of-

fensichtlich durch die Augen einer Fi-
gur wahr. Zu horen sind Schritte und das Abend-
konzert der Grillen. Hinter der Eingangstiir ein
jugendliches Pérchen. Ein Blick ins Wohnzimmer:
Der Junge hélt sich eine Clownsmaske vors Ge-
sicht. Fragt: ,We are alone, aren’t we?“ Sie: ,Mi-
chael’s around someplace.“ Michael, so spekulie-
ren wir, leiht uns seine Perspektive, er muss, zwei-
te Vermutung, der Bruder des Médchens sein.

Die Teenager gehen nach oben, Michael betritt
das Haus und schnappt sich in der Kiiche ein
Messer. Kurze Zeit spiater kommt der Junge wie-
der runter und verldsst den Schauplatz, dafir
nimmt Michael die Treppe in den ersten Stock. Er
findet die Clownsmaske und zieht sie sich iiber —
vom Blickfeld bleiben zwei Sehschlitze. Nun be-
gibt er sich ins Zimmer seiner Schwester, die am
Schminktisch sitzt. Michael beobachtet, wie sie
sich im Spiegel beobachtet, und wir schauen uns
die Szene aus seiner Warte an. Dann ruft sie sei-
nen Namen. Und er sticht auf sie ein.

So beginnt John Carpenters Wahrnehmungs-
erkundungskunstwerk ,Halloween“ (1978), das
unter Filmologen als logische Fortfithrung von
Hitchcocks ,,Psycho® (1960) gehandelt wird und
das Genre des Slashers begriindete. Wie Tobe
Hoopers , The Texas Chain Saw Massacre® (1974),
Sean S. Cunninghams ,Friday the 13th“ (1980)
und Wes Cravens , A Nightmare on Elm Street®
(1984) konzentriert sich auch ,Halloween®“ immer
wieder auf den Tathergang, ,to slash somebody*
heiBt soviel wie ,jemanden aufschlitzen®. Sus-
pense durch Verunkldrung spielt hier eine eher
untergeordnete Rolle.

Fir den Ruf des Horrorgenres ist das ein Pro-
blem. Die zugerichteten Kérper im Slasher haben
ndmlich die Aufgabe, den Korper des Zuschauers

ihr Reittier zur Eile anspornte. Fledermiuse
kreisten um einen Telefonmast, auf dessen Kabel
Gras wuchs, die Dammerung ist kurz in den Tro-
pen, und bald herrschte tiefe Dunkelheit, die den
Slum links und rechts der Straf3e den Blicken ent-
zog, nur eine Reklametafel mit dem Slogan ,,Si
c’est Bayer c’est bon!“ wurde von einer triiben
Funzel erhellt.

mit Mennige gestrichenen Eisentor. Philip-

pe, der Chauffeur meiner Tante Lucienne,
hupte dreimal, das Tor wurde knarrend entrie-
gelt, und der doorman, dessen Name mir entfal-
len ist — hief3 er Luckner oder Wilner? —leuchtete
mir mit seiner Taschenlampe ins Gesicht, die mit
Stacheldraht gespickten Tirfliigel 6ffneten sich,
und der Wagen rollte {iber knirschenden Kies zu
einem Rondell, auf dem neben einem aufgebock-
ten Motorrad ein Landrover parkte. Nur in der
Kiiche brannte Licht, und hinter geschlossenen
Jalousien war eine schattenhafte Bewegung zu
erahnen, welche den Dialogen zufolge — damals
horte ich noch gut — zur Fernseh-Seifenoper ,,All
my children“ gehorte, die damals zur besten Sen-
dezeit im Abendprogramm lief.

Die ganze Familie war um den Fernseher ver-
sammelt, allen voran Matante Jeanne, die auf die
neunzig, vielleicht sogar hundert zuging — ihr Al-
ter kannte sie selbst nicht genau. Auf einem ver-
stellbaren Stuhl sitzend, ein mit Schottenmuster
kariertes Plaid tiber den Knien und die Handta-
sche im SchoB, vollgestopft mit Pillen, ihrem ab-
gelaufenen Pass, vergilbten Fotos und Briefen,
rostigen Schliisseln und einem Rosenkranz, den
sie lautlos vor sich hin murmelnd in den gicht-
knotigen Fingern hielt. Daneben die acht Jahre
jungere Schwester Lucienne, die mit ihrer Toch-
ter Carla und deren erwachsenem Sohn Dany auf
dem Sofa sal3, auf dessen Lehne sich die Kdchin

oo Retrospektive:
' ,,Halloween*

2 Der Wagen hielt vor einem mannshohen,

Warum ich immer wieder nach Haiti zuruckkehre

Von Hans Christoph Buch

Emily stiitzte, die als dienstalteste Angestellte in
der Kiiche den Ton angab, wenn sie mit zittern-
den Hinden Kaffee kochte oder Cocktails mixte,
jetzt aber hypnotisiert auf den Bildschirm starrte,
auf dem Erika, die Heldin der Seifenoper, ihrer
Rivalin eine Ohrfeige gab, wahrend ihr blonder
Neffe seinen Tennispartner kiisste. Halt, hier
stimmt etwas nicht, denn 1968 war Homosexuali-
tdt noch tabu, erst Mitte der Achtzigerjahre
tauchten Schwule in Mainstream-Medien auf.
Die Schwierigkeiten mit der Chronologie sind
kein Zufall, weil meine Haiti-Reisen Zeitreisen
waren, ich sagte es schon, und dabei denke ich
nicht an das schwarzlackierte Telefon, das zum
letzten Mal klingelte, als der Staatsprasident Pa-
pa Doc Duvalier meinen Onkel zu sprechen
wiinschte, der kurz darauf Haiti fiir immer verlief3
— sich verleugnen zu lassen war genauso geféhr-
lich wie Nein zu sagen zu Papa Doc. Oder handel-
te es sich um Baby Doc, den dessen todkranker
Vater zum Staatschef auf Lebenszeit ernannt hat-
te, wozu eigens die Verfassung gedndert werden
musste, weil Baby Doc noch minderjahrig war?
Seitdem gab das Telefon nur noch Besetztzeichen
von sich, bis auch das zu Ende war und nurmehr
weilles Rauschen zu héren war, das direkt aus
einem auf dem Meeresgrund verlegten Ubersee-
kabel zu kommen schien. Erst Jahre spéter, als
Baby Doc vor dem Aufstand katholischer Basis-
gemeinden, dem sich evangelikale Gruppen an-
schlossen, ins Exil geflohen war, sollte sich he-
rausstellen, warum Papa Doc, Haitis Herr iiber
Leben und Tod, meinen Onkel zu sprechen ge-
wiinscht hatte. Er wollte wissen, ob Toto, in des-
sen Geschéft er als Lehrling gearbeitet hatte,
noch die silberne Pistole besaf3, mit der mein Na-
mensvetter Konig Christophe, ein Held des Un-
abhéngigkeitskriegs und absoluter Monarch, sich,
durch einen Schlaganfall geldahmt, eine goldene
Kugel in den Mund geschossen hatte. Die Waffe

Die Augen
des Teufels

Jetzt bitte keine moralischen
Deutungen: John Carpenter zeigt,

dass auch der Slasher eine

asthetische Analyse verdient.

in Wallung zu bringen. Génsehaut und An-
spannung sind erwiinscht, Ekel und ein erhohter
Ruhepuls wiirden die Sache abrunden. Deswegen
koénnen solche Filme einem géngigen Einwand
zufolge keine Kunst sein, denn Kunst richte sich
an den Geist, nicht an den Leib.

Kein Wunder also, dass Apologeten des
Slashers ihre Rettungsversuche oft mithilfe mo-
ralphilosophischer und soziologischer Deutun-

Priide, wehrhaft, bereit fiirs Duell: Jamie Lee Curtis

gen starten — was asthetische Fragen direkt ver-
abschiedet. Dabei lernt man in der Regel mehr
tiber die Vereinigten Staaten, Religion, Arbeits-
ethik und Historisches als {iber den Kunstcharak-
ter des Gegenstands. Oliver Stones Film ,Natural
Born Killers® (1994) ist zwar einigermaf3en bar-
barisch, wurde seinerzeit jedoch als medienkriti-
scher Kommentar verstanden, was ihn gegen
eine Indizierung immunisierte.

wollte Papa Doc als historisches Souvenir und
Warnung zugleich seinem Duzfreund und Intim-
feind Trujillo iberreichen, dem Diktator der Do-
minikanischen Republik, der mit vollem Namen
Rafael Leodnidas Trujillo Molina hief3 und angeb-
lich haitianische Vorfahren hatte.

iibersiaten Dielen unter Totos Bett herum,

wo er seine Sammlung historischer Urkun-
den, Landkarten, Proklamationen und Briefe auf-
bewahrte, die er von sdumigen Schuldnern und
korrupten Archivaren erworben hatte, eine ein-
zigartige Kollektion, die nach seinem Tod in alle
Winde zerstreut wurde, statt im Nationalmuseum
zu landen. Und ich gab die Suche erst auf, als eine
Sabelklinge aus Haitis Freiheits- und Unabhin-
gigkeitskrieg meine Pulsader ritzte. Hyperventi-
lierend vor Schmerz, versorgte ich die Wunde im
angrenzenden Bad, das seit Jahren nicht mehr
benutzt worden war; rostbraunes Wasser floss
aus dem Hahn, das gurgelnd versiegte, ein Elekt-
roaggregat schaltete sich ein, und im Lichtkreis
der Lampe sah ich eine Kakerlake, die gierig
mein auf die Kacheln tropfendes Blut trank, ehe
ich sie mit dem Stiefelabsatz zerquetschte.

Haiti war ein einziger Anachronismus, nicht
blo3 wegen des Dieselaggregats, das sich rum-
pelnd abschaltete, und des in einem Meer von
Unkraut versinkenden Oldtimers meines Grof3-
vaters, eines Fords, Baujahr 1928. Eine Vergan-
genheit, die nicht vergeht — dieser Slogan war
wortlich zu nehmen in Haiti, wo man die Geister
der Vorfahren und die Fiithrer des Sklavenauf-
stands in  Voodoo-Zeremonien beschwor:
Mackandal Toussaint Louverture Dessalines Péti-
on Christophe — nicht zu vergessen Boukman,
den Besitzer eines heiligen Buchs mit unentzif-
ferbarer Schrift, bei dem es sich um den Koran
gehandelt haben konnte, den er von Timbuktu

3 Umsonst kroch ich auf den mit Mausekot

Foto A.P.L.

Zugegeben, der Slasher kann durchaus als kon-
servativ-gesellschaftskritisches Genre betrachtet
werden, kniipft sich der Killer doch immer Ju-
gendliche vor, die sexuell aktiv sind, Drogen neh-
men und nonkonformistisch auftreten. Sie sind
Produkte einer permissiven Gesellschaft, und ihr
Todeszeitpunkt bemisst sich nach den jeweiligen
Ausschweifungen. Man beachte im Fall von ,,Hal-
loween“ etwa, dass zu Beginn sowohl Michael als
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Unterwegs in
Port-au-Prince im
Jahr 1967:

Im darauffolgenden
Jahr besuchte Hans
Christoph Buch zum
ersten Mal Haiti —
und seitdem

immer wieder.

Foto Imago

iber Jamaika nach Haiti geschmuggelt hatte,
doch ich habe mich vom Ausgangspunkt meiner
Geschichte entfernt.

revolutiondren Proklamationen die Liebe

feiert — ,Es lebe die Freiheit, es lebe die
Gleichheit, es lebe die Liebe®, hiefl es 1792 im
Aufruf der Konfdderierten von Port-au-Prince,
als Weile und Farbige einander erbittert be-
kampften —, sowie der einzige Staat der Welt,
dessen Prasident (Frangois Duvalier) sich als im-
materielles Wesen bezeichnet hat: , Je suis un étre
immatériel!“ Und durch seine Absage an die car-
tesianische Logik wurde ein Wahlkandidat be-
rithmt: ,,Je ne suis ni pour ni contre, mais bien au
contraire® — ich bin weder daflir noch dagegen,
im Gegenteil. Zwar sind auch hierzulande die Na-
turgesetze in Kraft, aber ein von einem Voodoo-
Gott besessenes Kind tanzte vierundzwanzig
Stunden lang vor aller Augen auf der Spitze des
Fernsehturms, und André Breton, der Vordenker
des Surrealismus, 10ste 1945 in Haiti eine Revolu-
tion aus, als er, Rimbaud zitierend, zur Entriege-
lung oder Entregelung der Sinne aufrief. Ein Ha-
gel leerer Flaschen ging daraufhin auf den in der
ersten Reihe sitzenden Staatschef nieder; der
suchte sein Heil in der Flucht, die Arbeiter
schlossen sich dem Streik der Studenten an, und
das diplomatische Corps verlangte die Freilas-
sung der Rédelsfiihrer, allen voran René Depes-
tre, der als Poet auch in Kuba wider den Stachel
16ckte und heute in Frankreich lebt. Breton zu-
folge war dies die einzige surrealistische Revolu-
tion, die diesen Namen wirklich verdient.

1 Haiti ist das einzige Land der Welt, das in

Hans Christoph Buch, geboren 1944, ist Schriftsteller.
Zuletzt erschienen sein Prosaband ,Der Flug um die
Lampe” (FVA) und die Essaysammlung ,Vom Barenkult
zum Stalinkult” (Arco).

auch der Freund der Schwester die Clownsmaske
verwenden. Fiir den Freund ist sie ein Hilfsacces-
soire beim Vorspiel, fiir Michael unmittelbar da-
nach ein Utensil beim Gemetzel: Beide schauen
durch dieselben Augenlocher, bevor sie sich
sexuell beziehungsweise mordend austoben.

Nur das ,final girl“ iberlebt die Handlung. In
,Halloween“ spielt Jamie Lee Curtis diese glei-
chermaflen gesittete und wehrhafte Figur. Sie
hei3t Laurie, und dass der Film als Blicklen-
kungsstudie durchgehen kann, zeigt ihr Show-
down mit Michael Myers (so der ganze Name des
Killers, der, nachdem er als Kind seine Schwester
getOtet hatte, in der Anstalt landete und nun,
flinfzehn Jahre spéter, ausbricht und seine Hei-
matstadt aufsucht, um da weiterzumachen, wo er
aufgehort hat). Laurie verschanzt sich in einem
Kleiderschrank, und wir sehen mit ihr, wie Mi-
chael sich dort Zugang verschafft. Zugleich sehen
wir mit ihm, wie sie in der Ecke kauert. Unsere
Identifikationsfigur ist nun sowohl das ums Uber-
leben ringende ,final girl* also auch das meta-
physische Monster.

Dass Michael alles wegsteckt, selbst einen Ku-
gelhagel, und dass Laurie ihn dennoch auf Distanz
halten kann, ist der springende Punkt. Denn der
Zuschauer verfolgt, wie ein priides Madchen in
einer offenkundig providentiell organisierten Welt
um ein wenig Kontingenz kdmpft. Ein Junge sagt
iiber Michael: ,You can’t kill the boogeyman.“ Des-
sen Psychiater Samuel Loomis (Donald Pleasen-
ce): ,Don’t underestimate it“ (nicht ,him®). Nach
Michaels Ausbruch stellt der Arzt fest: ,,The evil is
gone.“ Sein Patient habe kein Gewissen, dafiir aber
die Augen des Teufels. Das ist kein Mensch, soll
das alles heif3en, das ist eine lauernde Macht und
asthetische Kategorie. Von hier aus l4sst sich denn
auch gezielt nach dem kiinstlerischen Wert des
Films fahnden, ohne moralphilosophischen und
soziologischen Ballast. KAI SPANKE



