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D er Titel dieses romans ist 
programmatisch, und das 
wird gleich zweimal explizit 
gemacht. Einmal recht früh, 

nach nicht einmal hundert der fünfhun-
dert handlungsseiten. Da heißt es über 
die jüdischen bewohner von heimes-
bach: „Falls sie zurückkamen, dann ka-
men sie verändert zurück, und wenn 
man sie ermordet hatte, dann war der 
ort der ort, in dem für immer eine Lü-
cke in der Luft klaffte. Als hätte man der 
Luft etwas entrissen und deswegen fällt 
das Atmen vielleicht so schwer, wenn 
man im ort spazieren gehen möchte, 
deswegen vielleicht ist jede Stille eine 
behauptung, aber niemand ist so ehrlich 
und sagt es laut.“

wer es da ausspricht, das ist eine 
Stimme, die als Ich-Erzählerin in sieben 
von 46 Kapiteln das wort erhebt, aber es 
ist die Stimme einer Toten, wie gleich zu 
beginn klargestellt wird. Sie gehört 
 keiner Ermordeten, aber sie fungiert 
dennoch als eine Art böses Gewissen 
von heimesbach, nachdem sie als zehn-
jähriges Flüchtlingskind hierhergekom-
men war und mit der Familie dann drei 
Jahre später weiterziehen musste. Nun, 
nach einem frühen Unfalltod, kommen-
tiert sie mit göttergleicher Allwissenheit 

und irdischer Erfahrung das, was sich 
abgespielt hat in dieser Kleinstadt im 
hunsrück seit dem Ersten weltkrieg. 
Erzählt aber wird ansonsten personal, 
und was durch den steten wechsel von 
Zeiten und Figuren entsteht, ist ein bild 
von heimesbach, das immer noch reich-
lich genug Lücken lässt, aber sie sicht-
bar macht. Geschlossen werden, das 
macht der roman „Die Lücken“ deut-
lich, können sie ohnehin nicht. Der Tod 
kann nicht wegerzählt werden.

Der zweite Kommentar zum Titel er-
folgt ganz kurz vor Schluss, in einem als 
„Epilog“ benannten Kapitel, das ganz 
einer Figur gewidmet ist, die zuvor nur 
am rande Erwähnung fand. Sie heißt 
heinz Kahn, und anders als die Namen 
der zentralen Figuren im buch und auch 
der des handlungsortes ist dieser Name 
echt. „Nachdem das örtliche Gymna-
sium sein hundertjähriges bestehen ge-
feiert und an keiner Stelle seiner jüdi-
schen Schüler gedacht hatte, entschied 
sich [der Lokalhistoriker heinz Ganz-
ohlig], in Archive zu gehen, Interviews 
zu führen, um diese Leerstellen, diese 
Lücken zu schließen. heinz Kahn hatte 
eine sehr genaue Kenntnis dieser 
 Lücken.“ Die Konzentrationslager hatte 
er überlebt, nach dem Krieg jüdische 
Gemeinden in seiner rheinland-pfälzi-
schen heimatregion neu aufgebaut und 
Zeugnis abgelegt über das, was ihm in 
seiner Geburtsstadt, die bei bazyar 
 heimesbach, aber in wirklichkeit her-
meskeil heißt, nach 1933 als Jugend -
licher widerfahren war. Kahns Familie 
wurde ermordet, er selbst starb 2014, 
ein Jahr nach der erwähnten hundert-
jahrfeier.

„Die Lücken“ ist der dritte roman der 
1988 als Tochter einer iranischen 

Flüchtlingsfamilie auch in hermeskeil 
geborenen Shida bazyar. Mit „Nachts ist 
es leise in Teheran“, einem psycho -
logisch und politisch überaus feinfüh -
ligen buch, das auf der Grundlage der 
 familiären Erfahrungen in der deut-
schen Fremde entstand, hat sie 2016 
hierzulande auf sich aufmerksam ge-
macht – und erst kürzlich dann in aller 
welt, denn das buch stand in seiner eng-
lischen Übersetzung auf der Shortlist 
des diesjährigen International booker 
prize. Für den Nachfolger, „Drei Kame-
radinnen“, ließ bazyar sich fünf Jahre 
Zeit, und in dieses zornig-kämpferische 
porträt von drei jungen Frauen aus 
 migrantischem Milieu, die sich durch 
rechtsradikale Verbrechen in Deutsch-
land herausgefordert sehen, packte die 
Schriftstellerin ihre Frustration über 
den Verlauf des NSU-prozesses. Nun, 
abermals fünf Jahre später, sind die Sen-
sibilität des Debüts und die wut des 
zweiten romans eine Allianz eingegan-
gen, die den bemerkenswertesten deut-
schen roman dieses bücherherbstes 
hervorgebracht hat.

Morgen erscheint er offiziell, aber seit 
der Nominierung für den Deutschen 
buchpreis ist „Die Lücken“ schon in aller 
Munde, und gestern wurde auch noch be-
kannt, dass das buch in der Endauswahl 
für den hoch dotierten wilhelm-raabe-
preis steht. Aber dieses buch will weniger 
ausgezeichnet als gelesen sein. was und 
wie es erzählt, das ist hochaktuell und 
dennoch unerwartet.

Denn Shida bazyar bringt mit „Die 
Lücken“ eine Komponente in die ja 
durchaus reiche literarische Aufarbei-
tung der deutschen NS-Vergangenheit, 
auf die etwa Uwe Timm als eines ihrer 
erklärten Vorbilder – erst am vergange-

nen Freitag hielt sie bei der Verleihung 
des Frankfurter Goethepreises an den 
hamburger Schriftsteller die Laudatio 
(F.A.Z. vom 29. August) – nicht zurück-
greifen kann: die familienbiographi-
schen Flüchtlingserlebnisse. Sie werden 
fruchtbar im roman durch gleich zwei 
persische Familien, die es unabhängig 
voneinander nach der Islamischen re-
volution in ihrem heimatland nach hei-
mesbach verschlagen hat und die ganz 
unterschiedliche Integrationswege ge-
hen. was aber beide erleben, ist die 
Skepsis in der westdeutschen Kleinstadt 
gegenüber Fremden.

In die handlung dieses romans sind 
also Ergebnisse deutscher heimatfor-
schung genauso eingeflossen wie die 
 Erinnerungen ausgegrenzter bewohner. 
Doch erst die unmittelbare  Anschauung 
aus Kindheit und Jugend von Shida 
 bazyar selbst und das erstaunliche 
Erzähl vermögen dieser Autorin machen 
daraus ein großes Kunstwerk. Eines der 
Erinnerung und eines der Zukunfts -
gestaltung in diesem Land. wenn man 
sich denn der Schilderung von Ver -
säumnissen und  opportunismen auszu-
setzen bereit ist, die sich durch alle 
Figuren gruppen des romans ziehen. 
Denn jede von ihnen – und somit auch je-
der von uns – hat   eigene wahrnehmungs-
lücken. ANDrEAS pLAThAUS

Der Tod kann nicht wegerzählt werden
 Es gibt in diesem 
herbst keinen 
 eindrucksvolleren 
roman  als Shida 
bazyars „Die Lücken“.

Hermeskeil, Blick in die Bahnhofstraße mit Marktplatz Foto AKG

Kunst ist das Gegenteil von gut gemeint: 
hier liegt die crux des vorliegenden 
buchs, das, obwohl gut geschrieben und 
hervorragend übersetzt, entweder übers 
Ziel hinausschießt oder dahinter zurück-
fällt – beides läuft auf das Gleiche hinaus. 
Anstatt sich selbst zu tragen und die 
Schlussfolgerung den Lesenden zu über-
lassen, wird mehr erklärt als erzählt. Der 
rücken einer Frau zum beispiel wird cha-
rakterisiert als „Körperpartie, die sich 
entlang der wirbelsäule bis zu den Len-
den erstreckt“. Und als hätten Leserin-
nen und Leser noch nie von der Schweiz 
gehört, heißt es: „Die Schweizer Kühe ge-
ben die Milch für die herstellung des 
würzigsten Käses und der köstlichsten 
Schokolade der welt. (. . .) Die Devise 
‚wer den rappen nicht ehrt, ist den Fran-
ken nicht wert‘ macht aus diesem kleinen 
Land das reichste Europas, wenn nicht 
sogar der welt!“

worum geht es? Der roman beginnt in 
haitis hauptstadt port-au-prince, genau-
er gesagt in der plaine du cul-de-sac, 
einer fruchtbaren Ebene, die im acht-
zehnten Jahrhundert ganz Frankreich mit 
Zucker versorgte, damals ein Luxusgut, 
an dem sich die bourgeoisie der hafen-
städte und aristokratische Großgrund -
besitzer bereicherten. Dieser oberschicht 
entstammt der protagonist Austin de 
Drouillard, der seine fiktiv aufgehübschte 
Autobiographie erzählt: Die Mutter war 
angeblich eine Nachfahrin der Arawak, 

Ureinwohner haitis, die nach der Land-
nahme durch Kolumbus restlos ausgerot-
tet wurden, weniger mit Feuer und 
Schwert als durch aus Europa ein -
geschleppte Krankheiten. Damit nicht 
genug, führt der Ich-Erzähler seine her-
kunft auf eine Ethnie im Landesinnern 
des heutigen Mali zurück, die Dogon, 
Lieblingskinder französischer Ethno -

logen, deren Kosmologie die Mär außer-
irdischer besucher inspiriert hat – siehe 
Erich von Däniken.

Dass es sich um ein Konstrukt handelt, 
mit dessen hilfe der Autor sich auf die 
Seite aus Afrika verschleppter Sklaven 
und ihres mündlich tradierten wissens 
schlägt, liegt auf der hand. Das ist nur 
eine Ungereimtheit des Texts, denn nach 
einem putschversuch gegen den Tyran-
nen „papa Doc“ Duvalier löscht dessen 
Terrormiliz, genannt Tonton Macoute, 
Austins Familie aus. Nur der Sohn über-
lebt das Massaker, wird von seinem 
Schweizer onkel in obhut genommen 

und bekennt sich fortan, unter dessen 
Einfluss, zum Judentum. Dass papa Docs 
Schergen Sonnenbrillen tragen wie in der 
Verfilmung von Graham Greenes „co-
medians“ ist nur ein Klischee, das der 
Text bedient, der zwei sich ergänzende 
und verstärkende opfernarrative zusam-
menführt.

So viel zum ersten, in haiti spielenden 
Teil des buchs. Erst in der zweiten hälfte, 
wo der Ich-Erzähler seine Kindheit in ba-
sel und den besuch einer pariser Elite-
schule schildert, nimmt der roman Fahrt 
auf, weil es hier anstelle von Ursprungs-
mythen um nachprüfbare Erinnerungen 
geht. Statt die Leser mit pseudogewiss-
heiten zu nerven, wirft der Autor Fragen 
auf, die er nicht beantworten kann, so-
lange sein Übervater ihm den blick auf 
die eigene person verstellt. bobby, so 
heißt der reiche onkel, erweist sich am 
Ende als Erzeuger, sprich Vater des klei-
nen Austin, was dessen ödipale bindung 
vertieft: „Sicher ist hingegen, dass ich mir 
unaufhörlich den Kopf zerbreche mit Fra-
gen zu meiner rasse, meiner religion, 
meiner Zugehörigkeit. (. . .) Anstatt auf 
Teufel komm raus meine aristokratischen 
wurzeln zu besingen, hättest du mich da-
ran erinnern können, dass ich letzten En-
des gar kein Jude bin, dass ich schlicht 
keine religion, wohl aber eine doppelte 
kulturelle Zugehörigkeit habe.“

Zur Flucht aus dem Double-bind von 
Liebe und hass gibt es, dem Zeitgeist von 

1968 entsprechend, zwei wege: Sex und 
politik. Ersterer in Gestalt junger Jamai-
kaner, deren phallisches Imponiergehabe 
sich Austin zu eigen macht: „hoch lebe 
mein Körper und meine Sexualität! Ein-
zig an der Ausbuchtung des hosenstalls, 
den ich stolz in Szene setzte, war der Ge-
schlechtsunterschied zu erkennen.“

Der zweite weg führt nach berlin, wo 
er – man höre und staune! – Ulrike Mein-
hof, horst Mahler und Andreas baader 
begegnet, die aus christlicher Nächsten-
liebe zu Terroristen werden – blauäugiger 
geht’s nicht: „Andreas (. . .) versprach, 
mir eines Tages die DDr und ihr sozialis-
tisches, viel menschlicheres System zu 
zeigen. (. . .) Aber hinter seinem aggres-
siven und wahrlich antisozialen Äußeren 
verbarg sich ein sanftes, großherziges 
und romantisches wesen.“

Austin de Drouillard starb kurz vor Er-
scheinen seines buchs. Erst im Schluss-
teil des romans gelingt ihm der Aus-
bruch aus dem faradayschen Käfig seiner 
multiplen Identität, und der Text hebt ex-
emplarisch ab: „Ich sprach (. . .) von mei-
ner Mutter, ihrem Gesicht, ihrem Duft, 
der mich im Schlaf in der Nase kitzelte; 
(. . .) vom Studium, das ich nicht abge-
schlossen hatte; vom Formalingeruch, 
den ich nicht ertragen konnte; (. . .) vom 
höllenfeuer, von der Thora, der halacha, 
vom Jom Kippur, vom Levitikus 16, den 
bobby mir nochmal genauer erklären 
müsste.“ hANS chrISToph bUch

Die Romantik von Andreas Baader
Jean-raoul Austin de Drouillards Eigenlebensbeschreibung  setzt auf die herausforderung durch Sex und politik

Jean-Raoul Austin 
de Drouillard: 
„Im falschen Leben“. 
Eine Jugend.
Aus dem Französischen 
von Steven wyss. 
Lenos Verlag, Zürich 2026. 
229 S., geb., 26,– €.

plastisch gelingt dem roman dafür 
die spezifische beschreibung eines 
großstädtischen universitären Umfelds. 
Erst changiert die handlung zwischen 
Schlafzimmern, Kneipen und U-bah-
nen in Neukölln und Schöneberg, dann 
leben die beiden im hippen Kreuzberg, 
in dem einem großstädtischen lifestyle 
zwischen cafés und Naturweinbars 
nachgegangen wird. Doch auch dieses 
dargestellte Milieu erschöpft sich, da es 
auf die orte letztlich nicht ankommt, 
denn „Anton und Alma“ nährt sich von 

den Gesprächen und Interaktionen der 
beiden, die häufig in Innenräumen 
stattfindet. Die ganze erzählte welt sind 
eigentlich sowieso nur Anton und Alma 
selbst. Alles andere verblasst daneben.

Ihre stärksten bilder zeichnet Vo-
winckel in intimen Gedanken und 
schmerzhaften Interaktionen. Gelitten 
wird viel, das beschreibt sie in Krank-
heitssymptomen aller Art. ohne Anton 
fühlt sich für Alma alles furchtbar an: 
„Das Gefühl, als hätte ihr jemand ver-
sehentlich den Ellbogen in die Kehle 
gerammt, als müsste sie jetzt sofort 
sterben, nur war es durchgehend so. Es 
war kein Kloß, sondern, als hätte sie 
eine reihe kantiger Gegenstände ver-
schluckt.“ Und auch Antons Depres-
sion wird greifbar beschrieben: „Ich bin 
dann einfach müde. Ich fange an, so 
sehr zu prokrastinieren, dass eh alles zu 
spät ist und sich nichts mehr einholen 
lässt, gucke Filme bis fünf Uhr mor-
gens, ich muss sofort weinen, wenn mir 
was runterfällt.“

bereits in ihrem Debütroman, „Ge-
wässer im Ziplock“, der im Spätsom-
mer 2023 erschien, schrieb Vowinckel 
über eine jüdische Familie aus Sicht 
einer Teenagerin und ihres Vaters. Zwi-
schen berlin, Jerusalem und chicago 
wechselnd, stellen sich die beiden kom-
plizierte Identitätsfragen darüber, was 
es heißt, als Jude in Deutschland zu le-
ben. Nicht nur wegen der extremen 
Verzweiflung ihrer Figuren und der 
noch viel roheren beschreibungen kör-
perlicher Fehlfunktionen erlangte der 
roman Aufmerksamkeit, sondern auch 
wegen des Zeitpunkts seiner Veröffent-
lichung: kurz vor dem 7. oktober. In 
„Anton und Alma“ kehrt Vowinckel 
thematisch zurück, bleibt angesichts 
der aktuellen Debatten aber zurückhal-
tender. „Die antisemitische Gewalt 
nimmt neue Ausmaße an, während in 
Gaza Kinder verhungern“, schreibt sie. 
Diplomatisch und sensibel blickt die 
Autorin aus jüdischer perspektive auf 
die aktuelle herausforderung, die rich-
tigen worte zu finden.

Viele und körperliche worte findet 
die Autorin derweil für das wohl kom-
plizierteste und aufregendste Unter-
fangen: die Liebe, in der sich der ge-
samte weltschmerz versammeln kann. 
Auch wenn Vowinckels Erzählung in 
anschaulichen, aber langen Dialogen 
ein wenig ausfranst und die handlung 
sich zeitweise endlos ausdehnt, ist das 
sprachlich weich und nach langen ru-
hephasen doch unerwartet erschüt-
ternd, dass Anton und Alma schmerz-
haft überdauern. EVA GoLDbAch

„Anton und Alma begegneten sich wie-
der, als Alma Anton gerade vergessen 
hatte“, schreibt Dana Vowinckel in 
ihrem zweiten roman, der auf der 
Longlist des Deutschen buchpreises 
steht und nach diesen beiden jungen 
protagonisten „Anton und Alma“ be-
nannt ist. Immer wieder entfernen sich 
ihre beiden Figuren voneinander und 
finden doch wieder zusammen, das 
heißt Anton meldet sich wieder bei 
 Alma, die ohne ihn kaum klarkommt 
und sich ständig neu orientieren muss. 
Dabei verändert sich die welt um sie 
herum, erst schleichend, dann rasant. 
Eingeteilt ist der roman in eine Zeit 
vor, während und nach corona. Und in 
eine Zeit vor und nach dem 7. oktober 
2023, der wie eine Zäsur im letzten 
Drittel des romans erscheint.

Seit sie ihn auf einem Schüleraus-
tausch in Frankreich kennenlernte, 
sucht Anton Alma heim. Er ist ihre ers-
te große Liebe, für Anton ist Alma das 
zunächst nicht. Später treffen sich die 
zwei in berlin auf einer party der Uni-
versität wieder, und nun verliebt sich 
auch Anton in sie. Umständlich finden 
die beiden zusammen, eine schmerz-
hafte Trennung folgt später, und lang-
sam bahnt sich ein bruch an, als Alma 
Antons Abwesenheit mit einer hilf -
losen Zuflucht im jüdischen Glauben 
kompensiert: Indem sie sich seiner re-
ligion und Kultur zuwendet, versucht 
sie, ihm nahe zu bleiben. Unterdessen 
zieht er für sein Masterstudium und 
eine spätere promotion über die Mas-
senkonversion der chasaren zum Ju-
dentum nach New York. Abwechselnd 
wird aus beiden perspektiven erzählt, 
doch die beziehung bleibt asymmet-
risch, immer erst Anton, dann Alma, 
„als er sie küsste, küsste sie ihn nach“.

In ihrem mehr als 500 Seiten langen 
roman erzählt Vowinckel von beson-
ders intensiv erlebter Körperlichkeit, 
merkwürdigen Familienfeiern, auf 
denen ein besuch bei den jüdischen 
Großeltern zu einem Streitpunkt wird, 
oder der ersten schmerzhaften Tren-
nung, weil es einer person zu schnell 
ging. bereits im ersten Drittel wird das 
initiale Treffen bis hin zur ersten Krise 
und zum Verschwinden der rosaroten 
brille erzählt. was dann folgt, ver-
schwimmt diffus in einer corona-
phase, in der sich auch die Erzählzeit 
ausdehnt. Die Monotonie der pande-
mie und die nach und nach einsetzende 
Alltäglichkeit der beziehung werden so 
akkurat eingefangen.

Der roman legt in den Figuren einen 
sozialen Gegensatz an, führt diesen 
aber nicht konsequent aus. bildungs-
biographische Unterschiede sollen die 
beziehung der beiden erschweren. 
 Alma sehnt sich nach Sicherheit, die in 
ihrer emotional kalten patchworkfami-
lie nicht gegeben war, und nimmt nach 
dem bachelorstudium einen Job im 
International office an der Universität 
an. Anton beginnt derweilen eine pro-
motion an der columbia-University. Er 
wuchs in einem jüdischen akademi-
schen haushalt in berlin-Schöneberg 
auf, Alma am östlichen Stadtrand, in 
biesdorf. Eine mutmaßliche NS-Täter-
geschichte in ihrer Familie stellt die 
junge beziehung zusätzlich auf die pro-
be. Unter der oberfläche brodeln diese 
Differenzen, die familiären Konflikte 
werden dann jedoch recht zügig ab -
gehandelt und verlieren an bedeutung. 
Nebenfiguren, also Freunde und Fami-
lienmitglieder, verlieren an relevanz 
und büßen dadurch an Farbe und 
scharfer charakterzeichnung ein.

Morgen ist das Leben 
eine andere Geschichte
Dana Vowinckels neuer roman  „Anton und Alma“ 

Dana Vowinckel: 
„Anton und Alma“. 
Roman. 
Suhrkamp Verlag, 
berlin 2026. 
542 S., geb., 26,– €.

Diplomatisch und sensibel blickt sie aus jüdischer Perspektive auf die aktuelle 
Herausforderung, die richtigen Worte zu finden: Dana Vowinckel. Foto paulina hildesheim

Shida Bazyar: 
„Die Lücken“. Roman.
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