
Nicht die heute vergötterten Romane
von Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola,
Hugo oder Sand waren die größten Pu-
blikumserfolge der französischen Lite-
ratur im neunzehnten Jahrhundert,
wie es ja auch in der deutschsprachi-
gen nicht die von Goethe, Jean Paul,
Gottfried Keller oder Fontane gewe-
sen sind, sondern die von Karl May.
Das französische Pendant dazu, auch
im Hinblick auf den Umfang seines
Werks, ist Alexandre Dumas, der je-
doch ein weitaus größeres internatio-
nales Renommee als May für sich in
Anspruch nehmen darf: Sein „Graf
von Monte Christo“ und „Die drei
Musketiere“ zählen zu den berühmtes-
ten Romanen der Welt, was man von
„Winnetou“ nicht behaupten kann.
Aber eben auch nicht vom Großteil
des Schaffens von Dumas.

Der dreizehnte Roman des 1802
geborenen Schriftstellers erschien
1843, also im Jahr vor seinen beiden
Riesenerfolgen, und hieß einfach nur
„Georges“. Er ist mit exotischem
Schauplatz (der Insel Mauritius) und
dramatischer Liebesgeschichte ein
Musterbeispiel für die von Chateau-
briand populär gemachte französi-
sche literarische Romantik. Aber zu-
gleich war „Georges“ ein Bekenntnis-
roman: zur Rassengleichheit. Dumas
war der Sohn eines in Frankreich zu
militärischem Ruhm aufgestiegenen
Mannes, der aus der Karibik stammte
und dort der Verbindung eines wei-
ßen Kolonialherren mit einer Sklavin
entsprungen war – Dumas hatte also
eine schwarze Großmutter, und sein
Familienname war deren Sklaven-
name. Im vom revolutionären Ega-
lité-Ideal geprägten Kaiserreich ge-
riet ihm das als Kind nicht zum Nach-
teil, obwohl Napoleon die 1794 ab-
geschaffte Sklaverei im Geburtsjahr
von Dumas wieder zugelassen hatte.

Aber Dumas wusste um den Spott,
den sein jung, nämlich schon 1806
mit 44 Jahren gestorbener Vater in fei-
ner Gesellschaft hatte erdulden müs-
sen, und er siedelte „Georges“ auf
einem Schauplatz an, der noch weni-
ger geeignet war, weißen Dünkel über-
wunden zu haben: Auf Mauritius, bis
1810 französischer, seitdem britischer
Besitz, wurde Zuckerrohr angebaut,
vor allem von aus Ostafrika hierher
verschleppten Sklaven. Der Titelheld
ist der Sohn eines Plantagenbesitzers,
der wie Dumas’ Vater multiethnischer
Herkunft war. 1824 kehrt Georges
nach fast anderthalb Jahrzehnten in
Europa, wo er sich als Soldat bewährt
hat, auf seine Heimatinsel zurück, fest
gewillt, sich für die als Kind erfahrene
Verachtung an der immer noch prä-
senten alten französischen Herr-
schaftsklasse zu rächen: „Ich bin hier-
her gekommen, um mein Schicksal zu
erfüllen. Ich muss bis zu Ende gehen.
Ich habe ein Vorurteil zu bekämpfen.
Entweder muss das Vorurteil mich
zerschmettern, oder ich muss es
töten.“ Die Sklaven der familieneige-
nen Pflanzung werden freigelassen,
ein Aufstand wird angezettelt. Dane-
ben macht der farbige Georges durch
Edel- und politischen Mut einem arro-
ganten Herrenmenschen die Braut
abspenstig. Mehr als „Black Lives Mat-
ter“ gilt hier „Black Love Matters“.

Kolportage, Revanche, Ranküne –
das alles sollte Dumas im „Grafen von
Monte Christo“, dessen Stoff auch auf
eine Erfahrung seines Vaters zurück-
ging, kurz danach dermaßen zur Voll-
endung bringen, dass „Georges“ spä-
ter vergessen wurde. Dabei gab es im
Lauf des neunzehnten Jahrhunderts
einige Übersetzungen des Romans,
1890 auch eine deutsche. Sie ist jetzt
für die erste Neuausgabe des Buchs
seit damals wiederverwendet worden
– samt damals gängigen, aber heute
heiklen Begriffen wie „Neger“. Ein et-
was redundantes, aber ausführliches
Vorwort des Herausgebers Peter Hille-
brand begründet diese Entscheidung,
wenn sie auch verschweigt, dass es
natürlich einen weiteren guten Grund
dafür gibt: Ein Kleinverlag wie der
von Hillebrand kann eine Neuüberset-
zung nur schwer finanzieren. Dafür
ist diese Neuausgabe auch spottbillig.

Verdienstvoll ist die Publikation
allemal, wenn auch mehr aus kultur-
und literaturgeschichtlichen Gründen
als aus rein ästhetischen. Aber
„Georges“ – dessen Titelfigur im Text
der Ausgabe von 1890 ebenso konse-
quent zu „Georg“ verdeutscht wurde
wie die Namen einiger anderer Akteu-
re, was nun aber wieder korrigiert ist
– liest sich mit kaum zweihundert Sei-
ten flott, und manchmal kann es gera-
de zur Würdigung großer Literatur
auch hilfreich sein, sich dessen zu ver-
sichern, was auch kleine für Qualitä-
ten zu bieten hat. In diesem Fall Span-
nung und Emphase. Unserer Sym-
pathie kann ein Buch wie „Georges“
sicher sein.  ANDREAS PLATTHAUS

Ein Grundsatz der Mafia 3.0, von der Ger-
hard Köpf in seinem neuen Buch ebenso
kenntnisreich wie virtuos erzählt, ist ihre
Geräuschlosigkeit. Gelegentlichen Ge-
brauch einer Schusswaffe schließt das
nicht aus, aber statt wild herumzuballern,
kommt es darauf an, möglichst wenig auf-
zufallen. Das gilt auch für Köpfs Roman,
der im Verborgenen blüht und unter dem
harmlos klingenden Titel „Palmengren-
zen“ gleich mehrere Bücher in sich ver-
eint: einen Krimi, der Sogwirkung er-
zeugt und den Spannungsbogen durch-
hält bis zum letzten Satz, ein Sachbuch
über die sizilianische Mafia, einen Rat-
geber über den Umgang mit der Ehren-
werten Gesellschaft und eine die Sucht
nach mehr erzeugende Droge – zu Ri-
siken und Nebenwirkungen lesen Sie den
Beipackzettel und fragen Sie Ihren Arzt
oder Buchhändler.

Den Beipackzettel gibt es wirklich: vom
obligatorischen Hinweis auf den fiktiven
Charakter der im Text erwähnten Perso-
nen und Ereignisse bis zur Leseliste am
Schluss des Buches, die alles versammelt,
was Rang und Namen hat im weiten Feld
der Mafia-Literatur, von Maike Albath bis

zu Leonardo Sciascia. Dazwischen einge-
streut sind skurrile Rezepte und Exzerpte
zur Geschichte der Henkersmahlzeit, die
zu schreiben der Protagonist, ein pensio-
nierter Notar, sich vorgenommen hat:
„Mahl und Trunk gehören zur gelingenden
Hinrichtung. Das Geschick des Scharfrich-
ters ist ebenso Bestandteil dieser Dramatur-
gie wie die letzten Worte des Geistlichen.“

Der Held trägt Züge des Autors Köpf:
Beide stammen aus dem Allgäu, beide ha-
ben an der Universität der Stadt Duisburg
gelehrt, wo im August 2007 sechs Männer
nach einem Henkersmahl beim Edelitalie-
ner erschossen wurden – der spektakulärs-
te Mafia-Mord der Bundesrepublik; Opfer
und Täter kamen aus demselben Dorf in
Kalabrien, einer Hochburg des ’Ndranghe-
ta-Clans. Untrügliches Kennzeichen eines
Mafia-Verbrechens ist, dass alle Beteilig-
ten, Auftraggeber wie Mitwisser, deutsche
wie italienische Behörden hartnäckig leug-
nen, dass es die Cosa Nostra überhaupt
gibt. Und die Hinterbliebenen der Opfer
werden durch Drohungen und/oder Geld
zum Schweigen gebracht.

Was Bruno Ziegler, dem pensionierten
Juristen im Roman, zum Verhängnis wird,

ist sein selbstauferlegter Schreibzwang.
Auch den hat er mit dem Autor Gerhard
Köpf gemein: „Mein Bleistift trieb mich
weiter, die Worte flogen nur so aufs Pa-
pier, sie ließen sich nicht länger
zurückhalten. Mich erfasste eine Art
Schreibrausch, und mich überraschte, was
sich da wie von selbst formulierte und un-
ter der Hand zugleich ein Ich entwarf, in
dem das Subjekt vom Ego separiert war.“

Gerhard Köpf ist ein poeta doctus, der
im Zweitstudium Medizin studiert und
kenntnisreiche Essays über seine Lieb-
lingsautoren Borges, Ezra Pound und He-
mingway publiziert hat. Das vorliegende
Buch ist die Fortschreibung seiner All-
gäu-Saga, die mit dem Roman „Inner-
fern“ 1983 begann. Worum geht es?

Es geht, kaum zu glauben, aber wahr,
um die Unterwanderung des Allgäus
durch die süditalienische Mafia, von Eis-
dielen und Pizzerien bis zu Nobelrestau-
rants und Hotels, die der Geldwäsche
dienten. Die Anbindung an Italien und
zur nahegelegenen Schweiz war dabei
ebenso von Vorteil wie die Hegemonie
der Kirche und der CSU, die der Struktur
der Cosa Nostra entgegenkam. Aber auch

grüne Gutmenschen holten die Mafia-Pa-
ten sich ins Boot, als sie ihr Geschäftsfeld
erweiterten: von Prostitution und Drogen-
schmuggel zu Wellness-Spas, Alternativ-
medizin und ökologischer Landwirt-
schaft, Entsorgung von Giftmüll und Ein-
schleusung von Migranten, Organhandel
inklusive. Mit dem Segen der Kirche ent-
stand so, von der EU subventioniert, laut-
loser und effektiver als jede vom Volk ge-
wählte Regierung, ein Staat im Staate, der
das Allgäuer „Bärenmarke“-Idyll zum
Mafia-Paradies werden ließ.

Doch nicht nur, was er erzählt, auch
wie er dabei zu Werke geht, macht Köpfs
Buch so lesenswert, angefangen bei
Wortschöpfungen, die mehr sind als blo-
ße Witzeleien – vom Intrigantenstadel
und der Betriebsmilbe bis zur Neidgenos-
senschaft. Das folgende Zitat spricht für
sich: „Mafiosi haben ein unterentwickel-
tes Sexualleben. Die meisten leiden un-
ter ejaculatio preacox. Ehefrauen sind
Mütter und Komplizinnen. Potent ist der
Mafioso nur mit der Pistole. Kommandie-
ren ist besser als ficken.“

Anders als die von ihm verachteten
Prosecco-Künstler von Schwabing, kennt

und schätzt der Protagonist des Romans
nicht nur die mediterrane Küche, son-
dern auch Italiens Sprache und Literatur.
Er hat lange in Rom gelebt, was dem
Autor ermöglicht, einen satirischen Ex-
kurs über die Villa Massimo in den Text
einzubauen, aber dieser Ziegler weiß zu
viel. Als die Witwe eines Hoteliers, der
Mitglied der Ehrenwerten Gesellschaft
war, dem professore anbietet, die Nach-
folge ihres von der Mafia ermordeten
Mannes anzutreten, ist es zu spät.

Was dann passiert, darf hier nicht ver-
raten werden – gemäß dem Motto von
Alain Delon, das Gerhard Köpfs Roman
voransteht: „Die schönsten Stunden im
Leben liegen häufig ein wenig außerhalb
der Legalität.“  HANS CHRISTOPH BUCH

U
nter dem Eindruck der Globali-
sierung und der zunehmenden
Herausforderungen, die, wie
der Klimawandel, nur staaten-

übergreifend angegangen werden kön-
nen, hat sich im Verlauf der letzten Jahr-
zehnte die Vorstellung durchgesetzt,
Staat und Nation seien überholte Vorstel-
lungen, die im 21. Jahrhundert keine Rol-
le mehr spielten: Regiert werde „jenseits
des Staates“, und auch die Nation spiele
als Projektionsfläche kollektiver Identitä-
ten keine große Rolle mehr. Inzwischen
hat sich freilich gezeigt, dass hier eine
den Modernisierungstheorien verpflichte-
te Gruppe von Sozialwissenschaftlern
und ihnen verbundene Intellektuelle –
der, wie sie fanden, provinziellen Enge
des Nationalen überdrüssig – ihre eigene
Lebenslage mit der einer breiten Mehr-
heit der Bevölkerung verwechselt haben.
Dabei sind sie den suggestiven Entwürfen
einer kosmopolitisch-neoliberalen Vor-
stellung auf den Leim gegangen.

In den Zeiten von Corona sind die Staa-
ten als die entscheidenden Regulatoren
von Lebensformen und Überlebenschan-

cen sichtbar geworden, und unter dem
Druck wachsender Migrationsbewegung
hat die Vorstellung von nationaler Zu-
gehörigkeit wieder dramatisch an Be-
deutung gewonnen. Die Formel vom „ge-
sellschaftlichen Zusammenhalt“, die seit
einiger Zeit in aller Munde ist, bezieht
sich im Wesentlichen auf das Komposi-
tum National-Staat, der den Rahmen die-
ses Zusammenhalts vorgibt und ihn mit
soziopolitischen Interventionen gewähr-
leisten soll. Die vorherrschenden Zu-
kunftsperspektiven sind kleinräumiger
und kurzfristiger geworden.

Aber wie sollen wir uns die Idee der
Nation vorstellen in einer Zeit, da ein glo-
baler Wirtschaftsaustausch unser Leben
bestimmt, wir die Nutzer eines globalen
Kommunikationssystems und die bedrän-
genden Herausforderungen nur noch glo-
bal zu bewältigen sind? Aleida Assmann,
vielfach ausgewiesene Kulturwissen-
schaftlerin, hält in ihrem neuen Buch Ab-
stand zu den Problemen der operativen
Politik. Sie zerlegt das Kompositum Na-
tionalstaat in seine Bestandteile und kon-
zentriert sich auf die Nation: Wie sollen
Inklusion und Exklusion in ihr verbun-
den sein? Wie viel Identitätspolitik für
Minderheiten stärkt die Pluralität im In-
nern der Nation, und ab wann schlägt
Identitätspolitik in eine Spaltung der Ge-
sellschaft um? Wie können zumal die
Deutschen sich mit ihrer Nation identifi-
zieren, die so viel Schimpf und Schande
auf sich geladen hat – oder ist Stolz und
Ehre, wie sie jetzt von den Rechtspopulis-
ten allenthalben eingefordert wird, nicht
nur für die Deutschen eine sozialpsycho-
logische Sackgasse?

Aleida Assmann, die sich seit Jahr-
zehnten mit dem Konzept eines kollekti-
ven Gedächtnisses beschäftigt hat und in-

sofern eine Expertin für nationale Identi-
tät ist, lässt sich damit auf Fragen ein, die
bei der linksliberalen Mitte seit langem
auf der politischen Tagesordnung stehen,
um deren Beantwortung die meisten sich
jedoch herumgedrückt haben. Für einige
ist das Thema peinlich, für andere ewig
gestrig, für die meisten ist es durch
Nationalismus und Nationalsozialismus

kontaminiert – aber soll man es deswe-
gen, so Assmanns Einwand, den Rechts-
populisten überlassen? Oder weiterhin
darauf setzen, dass die Nation in „Euro-
pa“ aufgehen werde?

Assmann bearbeitet diese Fragen zu-
nächst als Wissenschaftlerin, die sich die
einschlägigen Theoriedebatten an-
schaut, bevor sie eine eigene Position ent-
wickelt und diese offensiv und selbstbe-
wusst ins Spiel bringt. Nur am Rande be-
schäftigt sie sich mit der historischen
und sozialwissenschaftlichen Nations-
und Nationalismusforschung; stattdessen
konzentriert sie sich auf eine „Gramma-
tik der Identitäten“ und eine „Gramma-
tik nationaler Narrative“. Die beiden so
überschriebenen Kapitel sind der wissen-
schaftliche Anker ihrer Argumentation,
bevor sie zu der normativ zugespitzten
Unterscheidung zwischen zivilen und mi-
litanten Nationen kommt, wo sie dann
Partei ergreift und ihre eigenen Präferen-

zen entwickelt. Die „Grammatik“ der
Identitäten und Narrative ist zu verste-
hen als die Lehre von der syntaktischen
Ordnung und eines ihr entsprechenden
richtigen Gebrauchs der Elemente, so
dass Assmann selbst die Kriterien bereit-
stellt, anhand derer man ihre parteier-
greifende Positionierung am Schluss
überprüfen kann.

Sie optiert dabei für eine Nation, die
sich auch durch Zuwanderung reprodu-
ziert, also nicht auf ethnische Homogeni-
tät begründet ist, die sich aber nicht in
eine Addition nebeneinanderstehender
und in sich geschlossener Minderheiten
auflösen lässt. Sie soll vielmehr auf ei-
ner kulturellen Identität beruhen, die
nicht der Ab- und Ausgrenzung dient,
sondern die Grundlage und Vorausset-
zung des Aufeinander-Zugehens bildet.
Und zugleich soll es eine Nation sein,
die sich der Schuld und Verantwortung,
die sie in der Vergangenheit auf sich
genommen hat, bewusst ist, die also
nicht triumphalistisch daherkommt,
aber doch aus der Beschäftigung mit ih-
rer Geschichte das erforderliche Selbst-
bewusstsein bezieht, das erforderlich ist,
wenn man Neuankömmlinge integrieren
und ihnen zu guten Lebenschancen ver-
helfen will. Kurzum: Assmann plädiert
für eine Vorstellung von Nation, die
nichts gemein hat mit den Exklusionsvor-
stellungen ethnischer Homogenität, wie
sie von den Rechtspopulisten vertreten
werden, aber auch auf Distanz bleibt zu
den Konzeptionen einer postmigranti-
schen Gesellschaft, die zuletzt als Mo-
dell sozialer Kohäsion ohne national-kul-
turelles Zentrum lanciert worden ist.
Und sie kann sich auch nicht anfreunden
mit der Vorstellung einer allein durch
„Verfassungspatriotismus“ zusammen-
gehaltenen Gesellschaft.

Die Begründung, warum einer solchen
Vorstellung von gesellschaftlichem Zu-
sammenhalt gegenüber die genannten
Alternativen der Vorzug zu geben sei, hat
Assmann zuvor nicht nur in der kriti-
schen Durchsicht von Identitätstheorien
und politischen Narrativen entwickelt,
sondern immer auch mit vergleichendem
Blick auf korrespondierende Entwicklun-
gen in den Vereinigten Staaten, Israel
und den Staaten des östlichen Mitteleuro-
pas: Letztere, so Assmann, haben sich ei-
nem politischen wie kulturellen Nationa-
lismus geöffnet, der die Gesellschaften
im Innern spaltet und schwächt; die Ver-
einigten Staaten seien in die Falle einer
Identitätspolitik für Minderheiten gegan-
gen, in deren Folge sie zu einer Gesell-
schaft ohne soziale und politische Kohä-
sion geworden seien, und Israel habe es
unterlassen, den Austausch mit der inner-
halb des Staates lebenden palästinensi-
schen Bevölkerung und seinen angren-
zenden Nachbarn zu suchen, und sei dar-
über in die Falle eines nationalen Exklusi-
onsmodells hineingeraten.

Bei den Deutschen indes, so Ass-
manns nach viel Kritik doch noch
zuversichtlicher Ausblick, könnte es sein,
dass das, was zumeist als Schwäche ange-
sehen wird, sich zu guter Letzt als Stärke
erweist: dass sie sich ihrer Identität nie
wirklich sicher waren, sich immer wieder
neu auf die Suche machten und deswe-
gen heute die Türen zu einer modernen
Vorstellung von Nation weiter geöffnet
haben als die meisten anderen. Das ist
seit dem anschwellenden Bocksgesang
des Rechtspopulismus eine im doppelten
Sinn mutige Perspektive: Sie verzichtet
nicht auf die Idee der Nation und verhed-
dert sich doch nicht in den Stricken der
Vergangenheit. HERFRIED MÜNKLER
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Gerhard Köpfs Mafia-Roman „Palmengrenzen“ findet im Bärenmarke-Paradies Allgäu eine ganze Herde Raubtiere

Das Allgäu. Unendliche Weiten. Doch in der so leer scheinenden Winterlandschaft (fotografiert in der vergangnenen Woche) siedelt Gerhard Köpf heiße mafiöse Umtriebe an.  Foto dpa

Die schwache Identität ist die richtige

Befreite
Abenteurer
Der Roman „Georges“
von Alexandre Dumas

Deutschland als
Avantgarde: Aleida
Assmann umreißt
die Eigenschaften einer
wünschenswerten
Vorstellung von der
Nation.
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