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Feuilleton
Jene Jiivcher Jeitung

Eine Revolution liegt in der Luft. Bewaffnete Anhinger des Spartakusbundes ziehen 1919 durch Berlin.

Die unvollendete Revolution

Dem Ersten Weltkrieg folgten tumultuidse Jahre. Szczepan Twardoch erzihlt davon in etnem grossen Roman

PAUL JANDL

Uber hundert Jahre ist es her, dass
Robert Musil «Die Verwirrungen des
Zoglings Torless» geschrieben hat.
Einen Roman, der in seinen Analysen
der Macht und der Scham, der Initiatio-
nen und Standesrituale so genau ist, dass
er wie ein Auftrag wirkt: alles das immer
wieder nachzupriifen. Beim neuen Ro-
man des polnischen Schriftstellers
Szczepan Twardoch kann man sich nur
wundern, wie nahe er mit seiner Erzih-
lung bei Musil ist. Die Wucht der Scham
und eine méchtige Ohnmacht begleiten
einen Helden, der ausgerechnet die Last
der Geschichte auf seinen schméchtigen
Schultern zu tragen hat.

Szczepan Twardoch ist nicht gerade
als Triangelspieler der européischen
Literatur beriihmt geworden. Er ist der
Mann mit der grossen Pauke. Auch im
neuen Werk rumort es kréftig. Es gibt die
Gerduschkulisse des Ersten Weltkriegs
und danach ein Europa, das sich unter
revolutiondren Fliehkridften neu ord-
net. Twardochs selbstbewusster Roman
heisst «Demut». Er heisst so, weil das die
Ubersetzung des polnischen Namens des
Helden ist: Pokora. Alois Pokora, den
seine Freunde Lojzik nennen.

Ein Niemand der Geschichte

Immer wieder wird dieser Alois Pokora,
eine der seltsamsten Figuren der jiinge-
ren polnischen Literatur,im Roman seine
Vita hersagen. Er wird sie vortragen, als
konnte er sie selbst nicht recht glauben.
Geboren 1891 im oberschlesischen Nie-
borowitz, heute Nieborowice. Amtlicher
Sohn eines einfachen Bergmanns und
Schiitzling eines Pfarrers, von dem sich
spater herausstellt, dass er in Wahrheit
Alois Pokoras Vater ist. Auf dem Gym-
nasium eine wie von Musil beschriebene
Drangsal. Gewalt. Demiitigungen durch
die hoheren Stidnde und das Verzweifeln
an der eigenen Herkunft.

Die Empfindung, ein Nichts zu sein,
wird Alois Pokora nie verlassen. Auch
wenn er an der Front in Frankreich, im
Kampf fiir den deutschen Kaiser Wil-
helm, zum Offizier aufsteigt und zwei-

fach mit dem Eisernen Kreuz behingt
wird. Uber den Schiitzengriben liegt das
Krachen des Krieges, und Pokora sieht
die zerschossenen Kameraden. Das Ge-
fiihl, dass der Krieg dem Menschen
seine wahre Nichtigkeit zeigt, wird zur
zwingenden Gewissheit. Aus Alois Po-
kora wird ein odysseeischer Niemand
der Geschichte.

Um diese anspielungsreiche Figur
durch die fast fiinfthundert Seiten des
Romans zu tragen, geht Szczepan Twar-
doch trickreich vor. Er spielt mit Meta-
phern und will dabei die Psychologie
nicht aus den Augen verlieren. Er lésst
seinen Helden selbst erzdhlen und schaut
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ihm bei Versuchen zu, aus der eigenen
Tragik einen pathetischen Triumph zu
machen. Nach einer Kriegsverwundung
landet Alois Pokora in einem Berliner
Spital und wankt, kaum genesen, in die
Novemberrevolution des Jahres 1918
hinaus. Er schliesst sich dem roten Spar-
takusbund an und gerét in eine Stadt, die
voll ist mit sexuellen Ambiguitaten.

Unter der sanften Last hermaphro-
ditischer Zwillinge bricht er beinahe
sein Treuegeliibde. Eigentlich hat sich
Alois der oberschlesischen Biirgertoch-
ter Agnes versprochen, die ihn aber
auch nur demiitigt. Auf der Ebene ero-
tischer Reize fiihrt sie ihren sadistischen
Kampf, ohne dass Alois Pokora jemals
Vollzug melden konnte. Noch ein Trick
des Romans: Schreibend und liebend
wendet sich Twardochs Held an diese
Frau. Und damit ist «Demut» vielleicht
einer der langsten Feldpostbriefe, die je
geschrieben wurden.

Alois Pokora scheitert an den zivilen
und auch an den weniger zivilen Codes.
Sein innerer Kompass zeigt in Rich-
tung Freiheit, ohne dass er dieses Ziel
je erreichen wird. Aus seiner ldndlichen

Herkunft mochte sich Pokora heraus-
arbeiten, indem er neben dem Schle-
sischen und dem Polnischen das Deut-
sche akzentfrei lernt. Er weiss um die
Distinktionsmechanismen der Unifor-
men und der Kleidung. Er versucht zu
verstehen, in welche Richtung sich die
Politik verschiebt. Woher der Wind weht
und wo vielleicht morgen schon neue
Grenzen verlaufen. Er mo6chte nichts
falsch machen.

Wie bei Robert Musil geht der Held
auch in Twardochs Roman durch die
Schule subtiler Macht- und Status-
kampfe. Als von Geburt her Deklassier-
ter ist er auf dramatische Art nicht satis-
faktionsfiahig. Am Gymnasium muss Po-
kora sich unter den Schldagen der Mit-
schiiler kriimmen, aber irgendwann
triagt er dann doch einen Sieg davon.
Nach den Strassenschlachten in Ber-
lin und nachdem er seiner Erschiessung
durch Minner des rechtskonservativen
Freikorps knapp entkommen ist, fahrt
Pokora mit seinem Retter und Jugend-
freund Freiherr von Kattwitz zuriick
nach Schlesien. Als der Freiherr sich
Pokora ndhern will, entfernt sich die-
ser mit des Freiherrn bestem Pferd. Aus
dem Klassenkampf wird am Ende doch
keine Liaison.

Keine grossen Taten

Ohne Zweifel tragt Szczepan Twardoch
bisweilen auch dick auf. Manches wie-
derum scheint etwas diinn. Das Berlin
des Winters 1918 wirkt ein bisschen wie
aus Pappe gebaut, wenn der Held sich
wie mit einem Reisefiihrer in der Hand
durch die Stadt bewegt. In der deut-
schen Hauptstadt fiillen schillernde Ge-
schlechtsidentitidten die Bars. In Schle-
sien sitzen vielkopfige Familien vor
leeren Tellern. Unermiidlich setzt der
Vater von Alois Pokora Kinder in die
Welt. Der Bergmann, der in den Stollen
Schlesiens arm geblieben ist, treibt seine
Familie immer weiter in die Armut.
Alois Pokora, der Sohn, ldsst sich
nicht entmutigen. Er sucht den Mittel-
weg und ermahnt sich schon mit Ende
zwanzig, als er Hilfsbuchhalter ist: «Im
jetzigen Leben keine grossen Taten.»
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Und keine Politik mehr. Schlesien wird
am Ende von «Demut» gebeutelt zwi-
schen den Machtanspriichen der Deut-
schen und jenen der Polen. Es ist ein
Kulturkampf, der mitten durch Alois
Pokora hindurchgeht. Durch Pokora,
den Schlesier und polnischen Deut-
schen. Den Offizier Kaiser Wilhelms.
Den Spartakisten und Aristokraten-
freund. Den Verehrer der unerreichba-
ren Agnes, der spiter die Waisentochter
eines Eisenbahners heiraten wird.

Die alte Welt ist tot

Szczepan Twardoch hat einen gewalti-
gen Roman geschrieben. Er hat dafiir
einen mehr als lebensgrossen Helden
erfunden, den er allerdings aus der Er-
zihlung verschwinden lédsst. Der Name
von Alois Pokora ist Programm. Er ist
die Demut selbst. Auch wenn er von sich
zu berichten glaubt, ist das Subjekt sei-
ner Biografie die Geschichte. Sie ist es,
die ihn erzihlt, und nie wird er so weit
Herr seiner selbst sein, dass er sich sei-
nen Platz aussuchen konnte.

Szczepan Twardoch ist, gemeinsam
mit seinem hervorragenden Ubersetzer
Olaf Kiihl, ein grosser Regisseur atmo-
sphérischer Verdichtung. Als sein Held
die letzten Kilometer in Richtung Hei-
matort mit dem Pferd durch die Wil-
der reitet, ist die Luft voll klirrendem
Frost. In den polnischen Wildern heu-
len wieder die Wolfe. Man hort sie und
weiss nicht, wie nahe die Gefahr ist. Man
weiss nicht einmal, ob sie real ist, aber das
macht sie nicht weniger gefahrlich.

In Twardochs Romanen ist die Ge-
schichte wie ein Tier, das sich auf die
Menschen stiirzt und sie nicht los-
lasst. Als unsterbliche Bestie wird die
Geschichte nicht aufhoren, nach Op-
fern zu verlangen. Um so etwas zu er-
zdhlen, braucht es Pathos und eine
Idee von Schicksal, die der Schriftstel-
ler vielleicht mit seinen Figuren teilt.
«Demut» ist auch ein Roman des Rau-
nens, in dem sogar die Rossknechte zu
Orakeln werden: «Etwas dndert sich in
der Welt, Herr Pokora. Die Welt wan-
delt sich. Die alte ist tot, die neue noch
nicht geboren.»

«Helden»

unserer Zeit

Keiner hat Putin besser
durchschaut als Iwan Turgenjew

HANS CHRISTOPH BUCH

Mariupol ist das Guernica des 21. Jahr-
hunderts, und das Nichtstun des Wes-
tens — damals England und Frankreich,
heute Nato und EU - ist schon jetzt
schwer zu ertragen. Ob die Tragodie
dieser Stadt — man konnte auch Char-
kiw oder Kiew nennen — zum Menete-
kel wird fiir die Ausweitung des Krieges,
muss sich zeigen. Doch es stimmt nicht,
dass die EU-Kandidatur der Ukraine
eine Kriegserkldrung an Russland dar-
stellt, im Gegenteil. Ist doch Frieden um
jeden Preis die Stidrke und Schwiche
der EU, die aus der Erbfeindschaft zwi-
schen Deutschland und Frankreich die
richtige Lehre zog: Kooperation statt
Konfrontation.

Unterdessen zerbricht die interna-
tionale Gemeinschaft sich dariiber den
Kopf, wie Putin tickt und was genau er
im Schilde fiihrt. Die Antwort findet sich
an einem unerwarteten Ort,in der russi-
schen Literatur, die der deutsche PEN-
Klub durch Nichtachtung abstrafen will —
ein Beispiel mehr fiir die Dummbheit der
Intellektuellen.

«Stets lauernd und forschend»

In Turgenjews «Aufzeichnungen eines
Jagers» wird ein aus der Leibeigenschaft
entlassener Bauer so charakterisiert:
«Er ist erfahren, weiss, was er will, ist
weder bose noch gut, eher berechnend,
vorsichtig und gleichzeitig unterneh-
mend wie ein Fuchs, wird sich aber nie-
mals verplappern, sondern jeden ande-
ren aushorchen. Ich habe nie durchdrin-
gendere und kliigere Augen gesehen, nie
unbefangen und offen, stets lauernd und
forschend.»

Wiladimir heisst wortlich tibersetzt
«beherrsche die Welt», so wie Wladiwos-
tok «beherrsche den Osten» bedeutet,
und an anderer Stelle nimmt Turgenjew
die Brandrede vorweg, in der Putin der
angeblich nicht existierenden Ukraine
den Krieg erklirt, der bekanntlich nur
eine Spezialoperation ist: «Er weiss, dass
er liigt, und glaubt selbst an seine Liigen:
eine Art von Sinnesrausch und dichteri-
schem Entziicken kommt tiber ihn — es
sind keine einfachen Liigen, keine blos-
sen Prahlereien mehr, die er von sich
gibt. Er ist von sich selbst iiberzeugt.»

Von jeher waren die Bosen faszinie-
render als die Guten — Lady Macbeth
und Mephisto sind Paradebeispiele da-
fiir. In der westlichen Welt gibt es posi-
tive Helden wie Franz Beckenbauer
oder Muhammad Ali nur noch im Sport.
Damit sind wir mitten im Thema, denn
die Klitschko-Briider sind nicht nur er-
folgreiche Box-Champions, sondern
mutig und intelligent noch dazu. Putins
Uberfall hat sie an die politische Front
katapultiert, wo sie mehrsprachig und
beredt, mal mit Boxhandschuhen, mal
mit Blumen, ihre Heimat verteidigen —
ohne Angst vor dem Tod.

Wie der «Grosse Diktaktor»

Noch spektakulirer, falls es diese Stei-
gerung gibt, ist die Karriere von Wolodi-
mir Selenski, der vom Stand-up-Come-
dian zum Staatschef der Ukraine wurde
und den Widerstand, zu dem er aufruft,
glaubhaft verkorpert in seiner Person,
was man vom Gegenspieler im Kreml
so nicht sagen kann. Auf Putins Mord-
liste steht Selenski ganz oben, obwohl
oder weil er Drohungen nicht mit glei-
cher Miinze beantwortet, sondern wie
Charlie Chaplin in der Schlussszene
des «Grossen Diktators» mit dem
Appell an Menschlichkeit, Méssigung
und Vernunft.

Wiladimir Putin konnte Russen wie
Ukrainern sinnlose Leiden ersparen,
wenn er gegen seinen Vornamensvet-
ter Klitschko zum Zweikampf antréte,
Mann gegen Mann. Vielleicht gewinnt
er dabei den schwarzen Giirtel zuriick,
den die Judo-Foderation ihm inzwischen
aberkannt hat.

Hans Christoph Buch lebt als Schriftsteller
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Verlag erschienen: «Né&chtliche Gerausche im
Dschungel — postkoloniale Notizen».



