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«Helden»
unserer Zeit
Keiner hat Putin besser
durchschaut als Iwan Turgenjew

HANS CHRISTOPH BUCH

Mariupol ist das Guernica des 21. Jahr-
hunderts, und das Nichtstun des Wes-
tens – damals England und Frankreich,
heute Nato und EU – ist schon jetzt
schwer zu ertragen. Ob die Tragödie
dieser Stadt – man könnte auch Char-
kiw oder Kiew nennen – zum Menete-
kel wird für dieAusweitung des Krieges,
muss sich zeigen. Doch es stimmt nicht,
dass die EU-Kandidatur der Ukraine
eine Kriegserklärung an Russland dar-
stellt, im Gegenteil. Ist doch Frieden um
jeden Preis die Stärke und Schwäche
der EU, die aus der Erbfeindschaft zwi-
schen Deutschland und Frankreich die
richtige Lehre zog: Kooperation statt
Konfrontation.

Unterdessen zerbricht die interna-
tionale Gemeinschaft sich darüber den
Kopf, wie Putin tickt und was genau er
im Schilde führt.DieAntwort findet sich
an einem unerwarteten Ort, in der russi-
schen Literatur, die der deutsche PEN-
Klub durchNichtachtung abstrafenwill –
ein Beispiel mehr für die Dummheit der
Intellektuellen.

«Stets lauernd und forschend»

In Turgenjews «Aufzeichnungen eines
Jägers» wird ein aus der Leibeigenschaft
entlassener Bauer so charakterisiert:
«Er ist erfahren, weiss, was er will, ist
weder böse noch gut, eher berechnend,
vorsichtig und gleichzeitig unterneh-
mend wie ein Fuchs, wird sich aber nie-
mals verplappern, sondern jeden ande-
ren aushorchen. Ich habe nie durchdrin-
gendere und klügereAugen gesehen, nie
unbefangen und offen, stets lauernd und
forschend.»

Wladimir heisst wörtlich übersetzt
«beherrsche dieWelt», so wieWladiwos-
tok «beherrsche den Osten» bedeutet,
und an anderer Stelle nimmt Turgenjew
die Brandrede vorweg, in der Putin der
angeblich nicht existierenden Ukraine
den Krieg erklärt, der bekanntlich nur
eine Spezialoperation ist: «Er weiss, dass
er lügt, und glaubt selbst an seine Lügen:
eineArt von Sinnesrausch und dichteri-
schem Entzücken kommt über ihn – es
sind keine einfachen Lügen, keine blos-
sen Prahlereien mehr, die er von sich
gibt. Er ist von sich selbst überzeugt.»

Von jeher waren die Bösen faszinie-
render als die Guten – Lady Macbeth
und Mephisto sind Paradebeispiele da-
für. In der westlichen Welt gibt es posi-
tive Helden wie Franz Beckenbauer
oderMuhammadAli nur noch im Sport.
Damit sind wir mitten im Thema, denn
die Klitschko-Brüder sind nicht nur er-
folgreiche Box-Champions, sondern
mutig und intelligent noch dazu. Putins
Überfall hat sie an die politische Front
katapultiert, wo sie mehrsprachig und
beredt, mal mit Boxhandschuhen, mal
mit Blumen, ihre Heimat verteidigen –
ohneAngst vor dem Tod.

Wie der «Grosse Diktaktor»

Noch spektakulärer, falls es diese Stei-
gerung gibt, ist die Karriere vonWolodi-
mir Selenski, der vom Stand-up-Come-
dian zum Staatschef der Ukraine wurde
und denWiderstand, zu dem er aufruft,
glaubhaft verkörpert in seiner Person,
was man vom Gegenspieler im Kreml
so nicht sagen kann. Auf Putins Mord-
liste steht Selenski ganz oben, obwohl
oder weil er Drohungen nicht mit glei-
cher Münze beantwortet, sondern wie
Charlie Chaplin in der Schlussszene
des «Grossen Diktators» mit dem
Appell an Menschlichkeit, Mässigung
und Vernunft.

Wladimir Putin könnte Russen wie
Ukrainern sinnlose Leiden ersparen,
wenn er gegen seinen Vornamensvet-
ter Klitschko zum Zweikampf anträte,
Mann gegen Mann. Vielleicht gewinnt
er dabei den schwarzen Gürtel zurück,
den die Judo-Föderation ihm inzwischen
aberkannt hat.

Hans Christoph Buch lebt als Schriftsteller
und Publizist in Berlin. Zuletzt ist im Transit-
Verlag erschienen: «Nächtliche Geräusche im
Dschungel – postkoloniale Notizen».

Die unvollendete Revolution
Dem Ersten Weltkrieg folgten tumultuöse Jahre. Szczepan Twardoch erzählt davon in einem grossen Roman

PAUL JANDL

Über hundert Jahre ist es her, dass
Robert Musil «Die Verwirrungen des
Zöglings Törless» geschrieben hat.
Einen Roman, der in seinen Analysen
der Macht und der Scham, der Initiatio-
nen und Standesrituale so genau ist, dass
er wie einAuftrag wirkt: alles das immer
wieder nachzuprüfen. Beim neuen Ro-
man des polnischen Schriftstellers
Szczepan Twardoch kann man sich nur
wundern, wie nahe er mit seiner Erzäh-
lung bei Musil ist.DieWucht der Scham
und eine mächtige Ohnmacht begleiten
einen Helden, der ausgerechnet die Last
der Geschichte auf seinen schmächtigen
Schultern zu tragen hat.

Szczepan Twardoch ist nicht gerade
als Triangelspieler der europäischen
Literatur berühmt geworden. Er ist der
Mann mit der grossen Pauke. Auch im
neuenWerk rumort es kräftig.Es gibt die
Geräuschkulisse des Ersten Weltkriegs
und danach ein Europa, das sich unter
revolutionären Fliehkräften neu ord-
net. Twardochs selbstbewusster Roman
heisst «Demut».Er heisst so,weil das die
Übersetzung des polnischenNamens des
Helden ist: Pokora. Alois Pokora, den
seine Freunde Lojzik nennen.

Ein Niemand der Geschichte

Immer wieder wird dieser Alois Pokora,
eine der seltsamsten Figuren der jünge-
ren polnischen Literatur, imRoman seine
Vita hersagen. Er wird sie vortragen, als
könnte er sie selbst nicht recht glauben.
Geboren 1891 im oberschlesischen Nie-
borowitz, heute Nieborowice.Amtlicher
Sohn eines einfachen Bergmanns und
Schützling eines Pfarrers, von dem sich
später herausstellt, dass er in Wahrheit
Alois Pokoras Vater ist. Auf dem Gym-
nasium eine wie von Musil beschriebene
Drangsal. Gewalt. Demütigungen durch
die höheren Stände und das Verzweifeln
an der eigenen Herkunft.

Die Empfindung, ein Nichts zu sein,
wird Alois Pokora nie verlassen. Auch
wenn er an der Front in Frankreich, im
Kampf für den deutschen Kaiser Wil-
helm, zum Offizier aufsteigt und zwei-

fach mit dem Eisernen Kreuz behängt
wird.Über den Schützengräben liegt das
Krachen des Krieges, und Pokora sieht
die zerschossenen Kameraden. Das Ge-
fühl, dass der Krieg dem Menschen
seine wahre Nichtigkeit zeigt, wird zur
zwingenden Gewissheit. Aus Alois Po-
kora wird ein odysseeischer Niemand
der Geschichte.

Um diese anspielungsreiche Figur
durch die fast fünfhundert Seiten des
Romans zu tragen, geht Szczepan Twar-
doch trickreich vor. Er spielt mit Meta-
phern und will dabei die Psychologie
nicht aus den Augen verlieren. Er lässt
seinenHelden selbst erzählen und schaut

ihm bei Versuchen zu, aus der eigenen
Tragik einen pathetischen Triumph zu
machen. Nach einer Kriegsverwundung
landet Alois Pokora in einem Berliner
Spital und wankt, kaum genesen, in die
Novemberrevolution des Jahres 1918
hinaus. Er schliesst sich dem roten Spar-
takusbund an und gerät in eine Stadt, die
voll ist mit sexuellenAmbiguitäten.

Unter der sanften Last hermaphro-
ditischer Zwillinge bricht er beinahe
sein Treuegelübde. Eigentlich hat sich
Alois der oberschlesischen Bürgertoch-
ter Agnes versprochen, die ihn aber
auch nur demütigt. Auf der Ebene ero-
tischer Reize führt sie ihren sadistischen
Kampf, ohne dass Alois Pokora jemals
Vollzug melden könnte. Noch ein Trick
des Romans: Schreibend und liebend
wendet sich Twardochs Held an diese
Frau. Und damit ist «Demut» vielleicht
einer der längsten Feldpostbriefe, die je
geschrieben wurden.

Alois Pokora scheitert an den zivilen
und auch an den weniger zivilen Codes.
Sein innerer Kompass zeigt in Rich-
tung Freiheit, ohne dass er dieses Ziel
je erreichen wird.Aus seiner ländlichen

Herkunft möchte sich Pokora heraus-
arbeiten, indem er neben dem Schle-
sischen und dem Polnischen das Deut-
sche akzentfrei lernt. Er weiss um die
Distinktionsmechanismen der Unifor-
men und der Kleidung. Er versucht zu
verstehen, in welche Richtung sich die
Politik verschiebt.Woher derWind weht
und wo vielleicht morgen schon neue
Grenzen verlaufen. Er möchte nichts
falsch machen.

Wie bei Robert Musil geht der Held
auch in Twardochs Roman durch die
Schule subtiler Macht- und Status-
kämpfe.Als von Geburt her Deklassier-
ter ist er auf dramatischeArt nicht satis-
faktionsfähig.AmGymnasiummuss Po-
kora sich unter den Schlägen der Mit-
schüler krümmen, aber irgendwann
trägt er dann doch einen Sieg davon.
Nach den Strassenschlachten in Ber-
lin und nachdem er seiner Erschiessung
durch Männer des rechtskonservativen
Freikorps knapp entkommen ist, fährt
Pokora mit seinem Retter und Jugend-
freund Freiherr von Kattwitz zurück
nach Schlesien. Als der Freiherr sich
Pokora nähern will, entfernt sich die-
ser mit des Freiherrn bestem Pferd.Aus
dem Klassenkampf wird am Ende doch
keine Liaison.

Keine grossen Taten

Ohne Zweifel trägt Szczepan Twardoch
bisweilen auch dick auf. Manches wie-
derum scheint etwas dünn. Das Berlin
desWinters 1918 wirkt ein bisschen wie
aus Pappe gebaut, wenn der Held sich
wie mit einem Reiseführer in der Hand
durch die Stadt bewegt. In der deut-
schen Hauptstadt füllen schillernde Ge-
schlechtsidentitäten die Bars. In Schle-
sien sitzen vielköpfige Familien vor
leeren Tellern. Unermüdlich setzt der
Vater von Alois Pokora Kinder in die
Welt. Der Bergmann, der in den Stollen
Schlesiens arm geblieben ist, treibt seine
Familie immer weiter in die Armut.

Alois Pokora, der Sohn, lässt sich
nicht entmutigen. Er sucht den Mittel-
weg und ermahnt sich schon mit Ende
zwanzig, als er Hilfsbuchhalter ist: «Im
jetzigen Leben keine grossen Taten.»

Und keine Politik mehr. Schlesien wird
am Ende von «Demut» gebeutelt zwi-
schen den Machtansprüchen der Deut-
schen und jenen der Polen. Es ist ein
Kulturkampf, der mitten durch Alois
Pokora hindurchgeht. Durch Pokora,
den Schlesier und polnischen Deut-
schen. Den Offizier Kaiser Wilhelms.
Den Spartakisten und Aristokraten-
freund. Den Verehrer der unerreichba-
renAgnes, der später dieWaisentochter
eines Eisenbahners heiraten wird.

Die alte Welt ist tot

Szczepan Twardoch hat einen gewalti-
gen Roman geschrieben. Er hat dafür
einen mehr als lebensgrossen Helden
erfunden, den er allerdings aus der Er-
zählung verschwinden lässt. Der Name
von Alois Pokora ist Programm. Er ist
die Demut selbst.Auch wenn er von sich
zu berichten glaubt, ist das Subjekt sei-
ner Biografie die Geschichte. Sie ist es,
die ihn erzählt, und nie wird er so weit
Herr seiner selbst sein, dass er sich sei-
nen Platz aussuchen könnte.

Szczepan Twardoch ist, gemeinsam
mit seinem hervorragenden Übersetzer
Olaf Kühl, ein grosser Regisseur atmo-
sphärischer Verdichtung. Als sein Held
die letzten Kilometer in Richtung Hei-
matort mit dem Pferd durch die Wäl-
der reitet, ist die Luft voll klirrendem
Frost. In den polnischen Wäldern heu-
len wieder die Wölfe. Man hört sie und
weiss nicht, wie nahe die Gefahr ist.Man
weiss nicht einmal, ob sie real ist, aber das
macht sie nicht weniger gefährlich.

In Twardochs Romanen ist die Ge-
schichte wie ein Tier, das sich auf die
Menschen stürzt und sie nicht los-
lässt. Als unsterbliche Bestie wird die
Geschichte nicht aufhören, nach Op-
fern zu verlangen. Um so etwas zu er-
zählen, braucht es Pathos und eine
Idee von Schicksal, die der Schriftstel-
ler vielleicht mit seinen Figuren teilt.
«Demut» ist auch ein Roman des Rau-
nens, in dem sogar die Rossknechte zu
Orakeln werden: «Etwas ändert sich in
der Welt, Herr Pokora. Die Welt wan-
delt sich. Die alte ist tot, die neue noch
nicht geboren.»
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Eine Revolution liegt in der Luft. Bewaffnete Anhänger des Spartakusbundes ziehen 1919 durch Berlin. IMAGO


