
SEITE 12 · DIENSTAG, 4. DEZEMBER 2018 · NR. 282 FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNGFeuilleton

L
eise sein, mit halber Stimme spre-
chen und doch unüberhörbar blei-
ben: Das muss man sich leisten
können als Ensemble, das muss

man riskieren als Dirigent. Viel ist im
Text dieser Oper, den Hugo von Hof-
mannsthal für Richard Strauss schrieb,
von Verzauberungen und Verwandlungen
die Rede. Doch die größten Zauberwand-
lungen gehen im Publikum schon vor
sich, ehe auch nur eine Silbe gesungen
worden ist, am Beginn des Vorspiels und
später mit dem Einsetzen der Haupthand-
lung, wenn die Dresdner Staatskapelle
und Christian Thielemann zunächst al-
lein das Wort haben.
Da vollzieht sich eine Art Gruppenthe-

rapie: Der Atem wird tiefer, die Konzen-
tration fokussiert sich ganz und gar aufs
Hineinlassen der Klänge, alles Irritieren-
de, Alltäglich-Schlackenhafte verschwin-
det. Ein unaufdringliches Wunder, ge-
macht zum großohrigen Staunen:Mit wel-
cher still blühender Delikatesse, lächeln-
der Zärtlichkeit oder dunkel verströmen-
der Traurigkeit alle Stimmen, wirklich
jede einzelne dieser schlank gesetzten Par-
titur, sich hier ineinanderschlingen und
dabei doch jede für sich sprechend blei-
ben, nie nur Funktionsträger im harmoni-
schen Gefüge, sondern Individuen eige-
nen Rechts, die uns von Erfahrungen mit
den Träumen, Abgründen und Grenzen
des Menschlichen erzählen.
Und so bleibt es – als Klangerlebnis

zum Anbeten, wortlos sprechendes, er-
griffen ergreifendes Menschengefühl
über zwei Stunden hin, selbst noch in sei-
nen derberen Ausprägungen, bis hin zum
sternenhaft aufleuchtenden und verglü-
henden Schluss. Was beiseite bleiben
muss bei diesem Herangehen, ist der

Blick in die untergründigen mürben Auf-
lösungsprozesse, die Fin-de-Siècle-Kom-
ponenten dieser in Krisenzeiten begonne-
nen, im Weltkriegsjahr 1916 uraufgeführ-
ten Musik, wie sie Giuseppe Sinopoli in
seiner letzten CD-Aufnahme, ebenfalls
mit den Dresdnern, vor achtzehn Jahren
ausleuchtete. Man kann vieles haben, und
hier bekommt man vieles, aber nicht alles
auf einmal.
Was auch ein kleiner Trost sein mag

mit Blick zum vokalen Angebot des
Abends, das gut ist und trotzdem nie die
Verzückungen des Instrumentalen er-

reicht. Krassimira Stoyanovas Ariadne
kommt manchmal nahe heran. Sie strahlt
jene Art unanrührbarer Ruhe aus, die Psy-
chologen bei Suizid-Kandidaten konsta-
tieren, wenn der endgültige Entschluss
zur Tat gefallen ist; doch dahinter klingt
eine anrührende, fast noch kindhafte Ge-
fühls-Geradlinigkeit mit – weniger in den
großen Monologen, denen es etwas an
Schmerzenssüße fehlt, aber dann in ihrer
sie so schwer verwirrenden finalen Begeg-
nung mit Bacchus. Der freilich, von sei-
nen Schöpfern eher jugendlich und uner-
fahren gedacht, kommt in Gestalt Ste-

phen Goulds onkelhaft und so götterfern
wie nur möglich daher, stimmlich viril
machtvoll, aber ohne Geschmeidigkeit,
mit einigen Verengungen in der Höhe.
So bleiben die nachhaltigen Leistungen

in weiblicher Hand, vor allem dankDanie-
la Sindrams leidenschaftlich sensiblem,
innerlich zerrissenem und dennoch zu im-
mer neuem Staunen bereiten Komponis-
ten, der nach seinem Platz in Kunst und
Welt sucht. Daniela Fallys Zerbinetta
aber, die von ebendiesem Staunen singt,
bringt es selbst weniger mit: eine quick-ka-
priziöse, temperamentvolle Lebens- und

Theaterpraktikerin gewiss, die ihre Kolo-
raturen wie feine ornamentale Silbersti-
ckereien in den Äther setzt, aber insge-
samt doch so verhalten-unterkühlt bleibt,
dass die Kurzzeit-Annäherung an den
Komponisten vielleicht als kleiner, wohl-
inszenierter Testlauf, aber kaum als Aus-
druck einer wirklich aufbrechenden Ge-
fühlsirritation durchgeht.
Was freilich auch ein Problem von Da-

vid Hermanns Regie ist. Er präsentiert (in
dieser Übernahme aus Nancy) die Hand-
lung um den jungenGott und seine trauri-
ge Geliebte, nach dem im klinisch weißen

Funktionsraum-Ambiente flott durchge-
zogenen Vorspiel, konsequent als Theater
auf dem Theater unter erschwerten Reali-
sierungsbedingungen. Was sich nicht nur
darin zeigt, dass der Komponist noch ein-
mal szenisch mitmischt oder kurz vor den
letzten Takten ein Teil der Festgesell-
schaft sich auf der Vorderbühne ein Selfie
mit den Darstellern abholt; sondern vor
allem darin, wie die per mäzenatischem
Befehl miteinander verflochtenen Gegen-
welten – Seria kontra Buffa – bildlich kon-
sequent getrennt bleiben. Da wird die
„wüste Insel“ der Vorlage zum fraglos reiz-
vollen Kontrapunkt zwischen einer ins
Finstere führenden Piranesi-Treppe, auf
und unter der sich Ariadne und ihre Be-
gleiterinnen aufhalten, und entzückend
zu schauenden Rokoko-Parkkulissen im
Geiste Watteaus und Fragonards (dessen
sanft laszive „Schaukel“ direkt nachge-
stellt wird) für Zerbinetta und ihre Com-
pagnie. Paul Zollers Bühnenbild, Michae-
la Barths edelstofflich-pastellfarbige Kos-
tüme und die stimmungsvolle Beleuch-
tung von Fabrice Kebour stellen unent-
wegt schönste Bilder vors Auge.
Aber es sind eben nur Bilder, und in der

Handlung wollen die Sphären nicht zuein-
ander kommen. Allenfalls vorsichtige An-
näherungen gibt es zwischen den Nym-
phen und dem Buffonen-Quartett, doch
schon wenn nur die Echostimme der „An-
deren“ dem kleinen Harlekins-Liedchen
nachsingt, werden die Reaktionen unwil-
lig. Am Ende kommen sich nicht einmal
Ariadne und ihr Erlöser nahe – sachlo-
gisch richtig bei zwei Protagonisten, die
sich laut Vorspiel gegenseitig nicht das
Schwarze unterm Fingernagel gönnen
und deswegen auch auf der Bühne nur
noch gerade so den Schein wahren. Auch
Bacchus’ plebejisches Outfit lässt sich
rückblickend erklären: Hat er doch, chole-
risch veranlagt, kurz vorher den Perücken-
macher aus der Garderobe gejagt.
So ist vieles konsistent und schlüssig –

nur zu dem, was Thielemann und die Ka-
pelle so delikat vermitteln, passt es nicht;
denn bei aller epischen Distanz, zu der
Strauss als Reflexionsmusiker durchaus
in der Lage war, blieb er doch auch immer
der bajuwarische Vollblut-Großbürger,
Genießer und Klangschwelger, der in Mu-
sik Menschen aus Fleisch und Blut er-
schuf. Um Hofmannsthals Libretto abzu-
wandeln: Das ist die Sprache der analyti-
schen Rationalität, verbunden mit einem
falschen Objekt. GERALD FELBER

Durch deine Schmerzen bin ich reich

MÉRIDA, 3. Dezember
Alexander von Humboldt war ein großer
Reisender vor demHerrn. Auf seinen Spu-
ren versammelt sich alle paar Jahre eine
schier unüberschaubare Fangemeinde.
Wissenschaftlich gesehen, war und ist
Alexander von Humboldt das fehlende
Bindeglied zwischen Linné und Darwin,
literarisch steht er auf halbem Weg zwi-
schen Goethe und Karl May. Für heutige
Verehrer Humboldts ist dessen Leben
und Werk vor allem ein Vorwand für
Abenteuerreisen, je weiter weg, desto bes-
ser, denn der von Universitätsinstituten
gesponserte Kongress-Tourismus ist ein
boomendes Geschäft, das der Kreuzfahrt-
industrie Konkurrenz macht. In diesem
Zusammenhang stellt sich die Frage, wer
Humboldts Fernreisen finanzierte und ob
der König von Spanien dem preußischen
Baron so weitreichende Privilegien erteilt
hätte ohne die Bedrohung durch Napole-
on, der, anders als die germanophile Ma-
dame de Staël, Humboldt nicht mochte –
er hielt ihn für einen Spion.
Doch das sind Spekulationen. Sicher ist

nur, dass Humboldt zwar Mexiko durch-
quert hat, aber nie in Mérida war, der
Hauptstadt vonYucatán, wo echte und ein-
gebildete Humboldtianer sich jetzt trafen,
um Forschungsergebnisse auszutauschen.
Ein wahrhaft historischer Ort, denn die in
die Karibik ragende Halbinsel ist ein Zen-
trum des Maya-Reichs, dessen Aufstieg
und Fall noch immer Rätsel aufgibt. Und
hier, erderschütternd im wahren Sinne
desWorts, liegt das Epizentrum des Mete-
oreinschlags, der vor 66 Millionen Jahren
die Saurier ausrottete, die imMesozoikum
alle ökologischen Nischen bevölkerten,
ein Massensterben, das den Säugetieren
zugutekam, deren Siegeszug damals be-
gann, von der Beutelratte bis zum Homo
erectus.
All das hätte Humboldt mit Sicherheit

interessiert, ja fasziniert, zumal er früher
als andere erkannte, dass die Kultur der
Azteken und Mayas nicht von den alten
Ägyptern, sondern aus der Neuen Welt
stammte, in die der Homo sapiens, Tier-
herden folgend, über die Beringstraße ge-
langte. Um Missverständnissen vorzubeu-
gen: Zwar sind mehrere Asteroiden, ein
Mondkrater, eine Affenart, ein eiskalter
Meeresstrom und ein Landkreis in Nordka-
lifornien nach Humboldt benannt, ferner
eine Bucht nach dem Landkreis und ein
mehrfach preisgekrönter Ziegenkäse nach
der Bucht, aber aufschlussreicher ist, was
Humboldt als Naturforscher nicht entdeck-
te: Obwohl mehrfach kurz davor stehend,
schreckte er vor epochalen Einsichten zu-

rück und hat weder die Evolutionstheorie
noch die Plattentektonik oder den Klima-
wandel erfasst und sich aufs Beschreiben
und Klassifizieren von ihm beobachteter
Phänomene beschränkt – die Schlussfolge-
rungen überließ er anderen. Zwar bleiben
Pflanzengeographie und Vegetationsöko-
logie mit Humboldts Namen verknüpft,
doch Appelle zum Umweltschutz verhal-
len ungehört im heutigen Yucatán, das am
Plastikmüll zu ersticken droht, weil hier
wie anderswo auch ein Abgrund zwischen
ökologischem Denken und Handeln
klafft.
Als John Lloyd Stephens, der die Maya-

Stätten als Erster systematisch erforschte
und kartographierte, sein Vorbild Alex-
ander von Humboldt in Berlin besuchte,
war er enttäuscht von dessen kühler Reak-
tion. Statt auf vom Urwald überwucherte
Ruinen lenkte der greise Humboldt im
Sommer 1847 das Gespräch auf den Krieg
der Vereinigten Staaten gegen Mexiko.
Eine entschiedenereHinwendung zur poli-
tischen Aktualität hätte auch den in Méri-
da versammelten Experten gutgetan, denn
nichts von dem, was täglich über die Bild-
schirme flimmerte undmorgens in der Zei-
tung zu lesen war, kam in der Agenda des
Kongresses vor, obwohl Humboldt sich am
ThemaMigration abgearbeitet hat.
Die Armutskarawane von Tijuana äh-

nelt immer mehr einem Kinderkreuzzug.
Anders als Präsident Trump, der die Teil-
nehmer des Flüchtlingstrecks als Gangs-
ter und Vergewaltiger diffamiert und von
Spezialagenten observieren lässt, erteilt
der Papst ihnen seinen Segen, und Mexi-
kos Bevölkerung versorgt die Migranten
mit Nahrung und Notunterkünften, ob-
wohl es auch in Tijuana zu Protesten
kommt. Doch die sind marginal vergli-
chen mit Chemnitz und anderen Orten,
wo Pegida den Ton angibt, ganz zu schwei-
gen von Polen, Ungarn und so weiter.
Dabei hat Mexiko einen Drogenkrieg

hinter sich, der 250 000 Tote und 37 000
Verschwundene forderte. Plastiksäcke mit
Leichenteilen werden auf Müllhalden ent-
sorgt, ständig werden Massengräber ent-
deckt, deren Insassen nicht identifizierbar
sind, und die Menschenopfer der Azteken
und Mayas wirken harmlos gemessen am
Blutzoll des Drogenkriegs. Manuel López
Obrador, Mexikos neuer Präsident, der die
Korruption auszumerzen versprach, stellt
den Tätern eine Amnestie in Aussicht, al-
len voran seinemAmtsvorgänger, und gibt
Feuchtgebiete zur Bebauung frei. In Ar-
menvierteln wird das Wasser knapp, doch
die Schwimmbecken der Hotels sind gut
gefüllt, während Mangrovensümpfe und
Regenwälder dem Maya-Express weichen
müssen, der nochmehr Touristen nach Yu-
catán befördern soll.
Eine Woche lang stritten hundertfünf-

zig mehr oder weniger ausgewiesene Ex-
perten auf zweiundvierzig Podien über
Themen, deren Bezug zum Namensgeber

des Kongresses oft kaum nachzuvollzie-
hen war: von Flugreisen mit 25 Kilo Ge-
päck über Besuche schwedischer Senioren
in Finnland bis zu demHolzhaus inNorwe-
gen, in das Wittgenstein sich zum Denken
zurückzog. Und weiter von Allen Gins-
bergs Reisenotizen aus Yucatán über By-
ron, der bekanntlich nie in Mexiko war,
bis zu James Holman, einem Blinden, der
durch atmosphärisch dichte Texte be-
sticht, und der daraus sich ergebenden Fra-
ge, ob Reisende das, was sie beschreiben,
wirklich gesehen haben müssen.
So ist durchaus fraglich, ob Humboldts

Schilderung des Kampfs von Pferden ge-
gen elektrische Aale von der Laokoon-
Gruppe inspiriert war undwas aus der Tat-
sache folgt, dass John Reed seine Revoluti-
onsballaden auf einer Corona-Reise-
schreibmaschine tippte, wie sie vierzig Jah-
re später sein Landsmann Negley Farson
benutzte – beide finanzierten ihre Mexi-
ko-Bücher mit Schreibmaschinenreklame.
Noch strittiger ist, ob die Ureinwohner
von Yucatán spanische Schiffbrüchige ver-
speisten oder freundlich aufnahmen wie
Malinche, die Cortés als Dolmetscherin
diente, um die Versklavung ihres Volkes
durch die Azteken zu rächen.
Soll das alles gewesen sein? Ja und

nein.WilliamO’Reilly von der Universität
Cambridge, wo englische Germanisten
derzeit Humboldt wiederentdecken, hielt
einen Festvortrag, in dem er darlegte, dass
und wie der Naturforscher sich voreiligen
Zuordnungen entzog als Kolonialismuskri-
tiker, Aufklärer und Humanist. Stattdes-
sen schlug er ihn Schelling und der Roman-
tik zu, obwohl Humboldt nach eigenem
Bekunden Goethe näherstand und skep-
tisch war gegenüber philosophischer Ab-
straktion. Demgegenüber wies der in Bern
lehrende Oliver Lubrich darauf hin, dass
HumboldtsWerk noch nicht im vollenUm-
fang erschlossen und die Faktenbasis zu
schmal sei für fragwürdige Verallgemeine-
rungen. Mit seinem Berner Team hat Lu-
brich zahlreiche zu Humboldts Lebzeiten
in Zeitungen und Zeitschriften erschiene-
ne Aufsätze und Artikel ausfindig ge-
macht, die unter dem Titel „Die Welt in
tausend Essays“ bei dtv und fast gleichzei-
tig in Mexiko, Frankreich und England er-
scheinen sollen. Nur der kleinste Teil die-
ser englisch, französisch, spanisch, rus-
sisch oder lateinisch publizierten Texte
war Humboldt-Forschern bisher bekannt,
97 Prozent des Materials sind unbekannt,
so dass mit Überraschungen zu rechnen
ist, wenn die Humboldt-Gemeinde sich
2019 zur Feier des zweihundertfünfzigs-
ten Geburtstags ihres Idols trifft.
In der Maya-Pyramide von Uxmal er-

wartete mich ein giftgrüner Leguan, der
das Aussterben der Saurier überlebte,
weil er älteren Ursprungs ist. Er sträubte
seine Halskrause, fauchte vernehmlich
und trug mir Grüße auf an Alexander von
Humboldt, die ich hiermit ausgerichtet
habe. HANS CHRISTOPH BUCH
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Fragonard als Tableau vivant: Daniela Fally (Zerbinetta) lässt sich von Rafael Fingerlos (Harlekin) anschubsen. Foto Ludwig Olah

Da soll es genug zum Ausgraben geben
Aber die Neugier blieb leider daheim: Humboldt-Forscher sind nach Yucatán geflogen

Christian Thielemann
dirigiert in Dresden die
Premiere der Oper
„Ariadne auf Naxos“
von Richard Strauss.
Der orchestrale Zauber
trägt über den Feinfrost
der Szene hinweg.
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