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im Zweiten Weltkrieg wurden die philip-
pinen besetzt von Japan, dessen Militär-
polizei jedes aufbegehren im Blut er-
stickte. 1968 verhängte der Diktator Fer-
dinand Marcos das Kriegsrecht gegen 
linke studenten, die, inspiriert vom welt-
weiten Jugendprotest, seinem korrupten 
Regime den Kampf ansagten. Die First 
Lady imelda Marcos hinterließ auf ihrer 
Flucht einen palast voller schuhe, der 
schlagzeilen machte, und dass der neu ge-
wählte staatschef Fixer und Drogendea-
ler ohne prozess erschoss, spricht ebenso 
für sich wie die tatsache, dass Manila 
zum eldorado für pädophile und sextou-
risten wurde. 

Diese umständliche Vorbemerkung ist 
nötig zum Verständnis eines autobiogra-
phischen Romans, der sich deutschen Le-
sern nicht ohne Weiteres erschließt, ein 
Biopic, wie es neuerdings heißt, das den 
Weg des ich-erzählers vom studenten-
protest zum bewaffneten Widerstand und 
vom Gefängnisaufenthalt über das stu-
dium in den usa zum prominenten 
schriftsteller schildert: „ich war nach 
Hause gekommen und musste wieder los, 
(. . .) ich haute ab, während wir zu benom-

men waren, uns gegenseitig mit der 
schwer nachvollziehbaren Logik der Fa-
milienzugehörigkeit zu übertrumpfen – 
du gehörst hierher / ich habe jetzt eine 
größere Familie / sie lieben dich nicht so 
sehr wie wir / es geht nicht um Liebe, son-
dern um den Krieg des Volkes / wir gehö-
ren auch zum Volk.“

Der text hat die Form einer endlos-
schleife oder eines in sich kreisenden 
inneren Monologs, und er könnte ähn-
lich in Berkeley, Berlin oder Liverpool, 
der Heimat der Beatles, spielen. Doch 
Manila ist eine aus den nähten platzen-
de Metropole der Dritten Welt, und der 
Klassenkampf zwischen Habenichtsen 
und superreichen wurde hier so wenig 
gewaltlos ausgetragen wie der Genera-
tionenkonflikt langhaariger teenager 
mit anzugträgern, die ihre eigenheime 
und autos verteidigten. er eskalierte 
zum Bürgerkrieg, dessen akteure sich 
sprüche des Vorsitzenden Mao und slo-
gans aus Chinas Kulturrevolution um 
die Ohren schlugen: „natürlich glaub-
ten wir an Marx, aber genauso selbst-
verständlich glaubten wir an Gott. Wir 
waren Filipinos und hatten beinahe un-

erschöpfliche Kapazitäten in Glau-
bensdingen.“ 

erschwerend tritt hinzu, dass die phi-
lippinen ein ethnischer schmelztiegel 
sind, hier stimmt das Klischee, in dem 
nachfahren chinesischer Händler, ma-
laiischer seefahrer, indigener Fischer, 
japanischer soldaten, spanier und ame-
rikaner mehr oder weniger friedlich zu-
sammenleben. Währenddessen baut pe-
king unbewohnte atolle im Gelben 
Meer zu Militärbasen aus.

Was den Roman so lesenswert macht, 
ist seine sprache, die dem autor als Le-
bens- und Überlebensmittel dient, ein 
mäandernder Bewusstseinsstrom, der 
eine Masse schlamm und Geröll trans-
portiert: vom Großstadtmüll über schla-
ger und Werbetexte bis zu den Verlautba-
rungen der Diktatur. und weiter zu den 
irrtümern und illusionen selbst ernann-
ter Revolutionäre, die sich gegenseitig 
das Leben zur Hölle machten. ein thea-
ter der Grausamkeit, verschärft und ab-
gemildert durch allgegenwärtige Korrup-
tion, die schlupflöcher öffnete in starren 
Hierarchien und das Los politischer Ge-
fangener halbwegs erträglich machte. Jo-

se Dalisay, der 1954 geborene autor, 
zieht alle Register seiner erzählkunst, 
einschließlich Humor und ironie, um 
Glanz und elend des inselarchipels sinn-
lich erfahrbar und, dank niko Fröbas 
Übersetzung, für außenstehende nach-
vollziehbar zu machen. „es gab Verhaf-
tungen, Verrat, aufgabe, Vergeltung – 
wenn ein Läufer stolperte, wenn (. . .) 
eine Gemeinschaft sich aufraffte, sich 
selbst zu schützen. (. . .) sogar unter uns 
gab es viele, die nun zustimmten, dass die 
stunde der Revolte vorbei sei und die er-
kämpfte Freiheit (. . .) kläglich daran ge-
scheitert sei, straßen zu bauen, die Kri-
minalität einzudämmen, die Ärmsten zu 
füttern und die Reichen glücklich zu ma-
chen.“ Hans CHRistOpH BuCH

D ie philippinen sind ein archi-
pel von 7641 inseln, von 
denen einige bis heute als 
strafkolonien dienen, doch 

das ist nicht die einzige parallele zu ale-
xander solschenizyns „archipel Gulag“, 
denn die philippinen waren und sind kein 
Rechtsstaat: Menschenrechtsverletzun-
gen sind hier an der tagesordnung, seit 
der nationaldichter Rizal, der in Heidel-
berg Medizin studiert und „Wilhelm tell“ 
übersetzt hatte, 1896 wegen angeblichen 
Hochverrats zum tode verurteilt und hin-
gerichtet wurde. an die stelle der spani-
schen Kolonialmacht traten die usa, und 

unter Großstadtmüll, 
schlagertexten und 
Verlautbarungen der 
Diktatur: Jose Dalisay 
erzählt von den 
philippinen. 
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Vom Menschenstrom zum Bewusstseinsstrom: Filipinos versuchen ihr Glück bei einer Lottostelle in der nach dem Nationaldichter benannten Provinz Rizal. Foto picture alliance

Die Geschichte ist zu bizarr, um nicht wahr 
zu sein: auf einem glamourösen Ball in Ba-
den-Baden zum Jahreswechsel 1932/33 fal-
len um Mitternacht die Masken; nur einer, 
„ein eleganter pascha mit turban und 
Krummschwert, lässt sein Gesicht be-
deckt“. stattdessen hält er andere Überra-
schungen bereit: aus einer prachtvollen 
schachtel verteilt er köstliche pralinen an 
die jüdischen Damen, einige auch an die 
Herren. nicht lange danach bricht Chaos 
aus, und verzweifelt hämmern die eben 
noch Beschenkten mit schmerzverzerrten 
Gesichtern an die besetzten toiletten. Den 
attentäter schnappt die kleine Gruppe jüdi-
scher Männer, die ihn mit nichtjüdischen 
Freunden verfolgt, nicht. „ihre Beute ist le-
diglich der turban und die leere schachtel, 
auf deren unterseite in großen schwarzen 
Lettern steht: ‚Die Juden stinken. Heil dem 
Führer.‘ als unterschrift: ein Hakenkreuz.“ 

Gehört wird diese Geschichte, „die 
einem makabren Märchen ähnelt“, von 
dem damals viereinhalbjährigen Gerhard 
Durlacher, der sich daran Jahrzehnte spä-
ter in einer seiner erzählungen erinnert. 
nicht wenige der bei der europäischen 
Verlagsanstalt erschienenen episoden sind 
bekannt, denn Durlacher war in den neun-
zigerjahren mit seinen autobiographischen 
Büchern  auch in Deutschland sehr erfolg-
reich. Jetzt aber hat seine tochter die Ge-
schichten neu geordnet und mit einem 
wunderbaren nachwort versehen. so recht 
chronologisch aneinanderreihen wollen 
sie sich indes nicht, denn immer wieder 
blenden einzelne  zu bereits Berichtetem 
zurück und perspektivieren es neu. Das so 
entstandene erzählmuster zeigt, was das 
Leben mit den traumata der schoa letzt-
lich ausmacht: Flashbacks führen immer 
wieder an die Leidensorte zurück und las-
sen den Überlebenden nicht los.

 Für Durlacher waren das vor allem Wes -
terbork, theresienstadt, auschwitz und 
Groß-Rosen. Lange war es dem soziologen 
nach dem Krieg wohl gelungen, die eige-
nen erinnerungen in schach zu halten, wie 
seine 1961 geborene tochter berichtet: 
„Zum Zeitpunkt meiner Geburt hatte mein 
Vater um sich herum einen schutzwall, 
einen Bunker aus stahlbeton aufgebaut, um 
den alptraum, der für ihn noch allgegen-
wärtig war, nicht an sich heranzulassen. 
Dass alle seine erinnerungen, alles Leid, 
alle panik darin wie giftiger atommüll an 
den Wänden fraß, war ihm nicht bewusst. 
Über zwanzig Jahre später sollten die Wän-
de einstürzen und es gab kein Halten 
mehr.“ Jetzt recherchierte Durlacher, such-
te Leidensgenossen auf – und schrieb. aus 
seinen Büchern erfuhr endlich auch die Fa-
milie, was genau dem Vater und ehemann 
widerfahren war, wie seine Kindheit in Ba-
den-Baden verlief, wie sich der entsetzliche 
Druck gegen die einstmals wohlgelittene 
Familie verstärkte, bis nur noch der Gang 
ins exil übrig blieb. sie konnte lesen, wie 
sich Gerhard in Rotterdam durchschlug, 
wie er selbstbewusstsein gewann und sich 
in sicherheit glaubte, bis er die fürchterli-
chen Bombenangriffe auf die stadt miterle-
ben musste, die nur der auftakt für neuen 
und noch viel entsetzlicheren terror waren. 

er nimmt  konsequent die perspektive 
des Kindes und des Jugendlichen ein, der 
nicht immer genau versteht, was um ihn 
herum passiert. Dieser Blickwinkel aber 
macht die erinnerungen so einmalig – und 
auch anschlussfähig für die Verwendung in 
der schule: Dort ist gerade die Ratlosigkeit 
ja groß, welche texte man mit schülern 
über den Holocaust lesen könnte, die zum 
einen authentisch, zum anderen aber für 
den Horizont auch junger Leser geeignet 
sind. Durlachers schilderungen sind zu-
dem immens literarisch und gespickt mit 
erinnerungswürdigen Formulierungen: so 
etwa, wenn er davon spricht, dass „die Rei-
se nach theresienstadt viele Ängste lang“ 
dauerte oder es seine Zeit brauchte, bis 
„die deutsche sprache begann, [ihre] ss-
uniform abzulegen“. 

aber auch die  passagen zum Leben 
nach der schoa lesen sich mit großem Ge-
winn: noch lange nimmt der Überlebende 
medizinische untersuchungen als „selek-
tionen“ wahr und meint, dass seine Wach-
samkeit keinesfalls erlahmen dürfe. auch 
das protokollierte Gespräch mit zwei ehe-
maligen „theresienstädtern“, die er in is-
rael trifft, dürfte seinesgleichen suchen. 
Die 17 kurzen erinnerungsstücke, die der 
Band versammelt, sind somit eine echte 
und großartige (Wieder-)entdeckung, die 
freilich ein etwas intensiveres Korrektorat 
verdient gehabt hätten. eine Kommentie-
rung sollte man bei einer möglichen nach-
auflage erwägen: in der jetzigen ausgabe 
gibt es nur wenige und willkürlich gesetzte 
Fußnoten. Dabei wären Hilfen etwa bei 
„Jeschiwa-Bochers“, „sabras“, „Bonke“ 
oder „Balilla“ sicher nicht übertrieben. 
und auch ein vermeintliches Missver-
ständnis zur Brüsseler „Rue Rauter“, die 
nach einem Feuerwehr-Kommandanten 
und nicht dem unsäglichen Hanns albin 
Rauter benannt wurde, könnte so einfach 
erklärt werden. sasCHa FeuCHeRt
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„sie liegt neben mir. sie schläft. ich 
streiche durch die Luft, über ihren 
Kopf, den nacken und den Rücken ent-
lang, ohne sie zu berühren. sie soll 
nicht aufwachen, sie soll weiterschla-
fen. Wenn sie schläft, ist sie ganz da.“ 
so lautet der anfang von saskia Hennig 
von Langes Roman „Heim“. in wessen 
Kopf sind diese Gedanken? Der folgen-
de satz schafft Klarheit: „Wenn sie 
schläft, habe ich Mami für mich.“ sie 
sind im Kopf eines kleinen Mädchens, 
das Hannah heißt. indem die autorin 
Hannahs Gedankenwelt an den Beginn 
setzt, gibt sie ein klares Zeichen; Han-
nah ist das „ich“ des Buchs. 

Hannah entspricht nicht den gelten-
den Vorstellungen von normalität. ihr 
Krankheitsbild ist im Buch nicht eindeu-
tig definiert, Hennig von Lange will ihre 
kleine protagonistin nicht festlegen auf 
psychiatrische Kategorien. Manche as-
pekte ihres Verhaltens gehören am ehes-
ten in das spektrum des autismus, mit 
ungewöhnlichen inselbegabungen, wie 
sie das asperger-syndrom auszeichnen. 
so hat Hannah sehr präzise Vorstellun-
gen von Ordnung, die freilich mit denen 
ihrer umwelt nicht in einklang zu brin-
gen sind, und sie kann die anzahl sie in-
teressierender Dinge intuitiv erfassen: 
„Die Decke besteht aus winzigen Karos, 
drei davon gehen auf die Länge meines 
Daumennagels. unter die Fläche meiner 
Hand passen vierhundertneun ganze und 
einhundertneunundvierzig angeschnitte-
ne Kästchen. Diese Zahlen sind nicht auf-
getaucht, halbe sachen zählt mein Blick 
nicht. ich musste den umriss meiner 
Hand abzeichnen und dann die Karos zu-
sammenrechnen. ich habe die Zahlen in 
den umriss hineingeschrieben. Mit Zah-
len kenne ich mich aus. sie hat die Decke 
gewaschen und wieder gewaschen, ein 
schatten ist geblieben.“ Da ist Hannah, 
auch das weiß sie, „sieben Jahre und ein-
hundertachtundzwanzig tage alt“. 

es sind die Fünfzigerjahre, es ist nach-
kriegs- und aufbauzeit, es ist der prospe-
rierende Mittelstand, in den Hannah hi-
neingeboren wird. ein Kind wie sie passt 
da überhaupt nicht. Zumal ihre eltern 
tilda und Willem selbst von ihren je eige-
nen Vorleben seelisch Beschädigte sind. 
Willems angebliche Zugehörigkeit zur 
nationalsozialistischen „Legion Condor“, 
die am Beginn des spanischen Bürger-
kriegs die baskische Kleinstadt Guernica 
kaputtbombte, bleibt im Vagen, wirft 

aber doch einen schatten über sein Le-
ben. Jetzt entwickelt er Duftstoffe für die 
chemische industrie. tilda wollte mit der 
Geburt Hannahs eine frühere abtreibung 
überwinden, und nun ist da dieses unbe-
zähmbare Mädchen mit dem zu großen 
Kopf und den unkoordinierbaren Glied-
maßen: „Wie sie durch den Garten hopst, 
wie ein verletztes Fohlen, wie ein schad-
haftes Kalb.“ Die Mutter kann zu ihrem 
Kind keine liebevolle Verbindung finden, 
dafür steht ein verstörender Vorfall: „til-
da liegt schon seit ewigkeiten unter die-
ser riesigen Decke, trotzdem friert sie 
noch immer. einmal, als Hannah noch 
ganz klein war, hat sie sie mit ins Bett ge-
nommen, zu Willem und sich. Hat die De-
cke über Hannah gezogen, aus Versehen, 
aber Willem hat es bemerkt. seitdem hat 
er sie nicht mehr bei ihnen schlafen las-
sen. ,sie hätte ersticken können‘, hat er 
sie angeschrien. ,sie könnte tot sein!‘“

Zwischen den eheleuten herrscht eine 
abgründige sprachlosigkeit, lesbar zu-

gleich als die Crux jener Jahre, die von 
Verdrängung und Verleugnung gekenn-
zeichnet sind, der sprichwörtlichen unfä-
higkeit zu trauern. und das Mädchen 
kann mit ihren rudimentären sprachli-
chen Äußerungen nicht verständlich ma-
chen, was sie in den verschiedenen „Kopf-
schachteln“ aufbewahrt, die ihre erfah-
rungswelt speichern. Diese idee der 
„Kopfschachteln“ wird zum feinsinnigen 
Leitmotiv. Das begleitet Hannah auch in 
jenes „internat“, in das sie die an dem 
Kind und sich selbst verzweifelnden el-
tern schließlich bringen. Dort sind die 
mitgebrachten anziehsachen der Mäd-
chen, die anstaltskleidung tragen müs-
sen, in „schachteln“ verwahrt, bis sie 
ihren eltern beim Besuch wieder vorge-
führt werden; dann sind die Kleidungsstü-
cke manchmal schon zu klein geworden, 
so groß sind die Besuchsabstände. Die nie 
näher bezeichnete institution wird zum 
Leidensort Hannahs, an dem ihr mit phy-
sischem und psychischem Druck, mit 
Zuchtmaßnahmen und medikamentöser 
sedierung bis hin zum Festschnallen am 
Bett jeder Rest von eigener identität aus-
getrieben werden soll. Vorbild dafür mö-
gen Korrekturanstalten gewesen sein, de-
ren Wurzeln in die kaum zurückliegende 
dunkle Vergangenheit zurückreichen. 

Während Hannahs aufenthalt im Heim 
– wobei „Heim“ als titel des Romans 
mehr assoziationen wachruft als nur die-
se anstalt –  zerquälen sich Hannahs el-
tern in ihrer zerrütteten Beziehung, tilda 
versucht aufzubegehren in ihrer Frustra-
tion, Willem flüchtet sich in eine Depres-
sion. Dafür gelingt Hennig von Lange ein 
spannungsreicher, oft fließend ineinan-
dergreifender perspektivwechsel zwi-
schen den drei handelnden personen, de-
ren Wahrnehmungsebenen ineinander-
gleiten, nur getrennt durch absätze. Vor 
allem aber findet sie immer wieder gran-
diose Bilder der einfühlung in Hannahs 
verschlossene Vorstellungswelt: „still und 

stetig will ich werden, leis und lieblich, 
flink und fein, um mit Mut ein Mensch zu 
werden und mit Maß ein Mensch zu sein. 
ich habe den spruch gelernt und kann ihn 
aus der Kopfschachtel holen, nur über 
meine Lippen bringe ich ihn nicht: in mir 
klingt er wunderbar vielfältig, jeder Buch-
stabe hat seinen platz und seinen eignen 
Klang.“ als ihre art der selbstvergegen-
wärtigung wird daraus die sprachschöpfe-
rische Mutation „Mutamensch, Muta-
mensch!“. Die Kunst der autorin liegt da-
rin, sich mit Hannahs Kopf gleichsam zu 
verschalten, sodass deren absurd schei-
nendes Verhalten zu einer eigengesetzli-
chen plausibilität finden kann, sinnlich 
erfahrbar, nachvollziehbar fast. 

eigentlich hätte die autorin es bei der 
im Roman erzählten Geschichte belassen 
und damit den Leserinnen und Lesern 
das Vertrauen schenken können, dass sie 
begreifen, was dort über Hannahs not-
wendig fiktives schicksal hinaus so ein-
drucksvoll verhandelt wird. Dass Han-
nah zur symbolfigur einer Widerständig-
keit wird, die sich unter den 
Verhältnissen des nachkriegs, in die hi-
nein sie geboren wurde, anders nicht ar-
tikulieren kann. Dem Geschehen, das 
„Heim“ in drei Kapiteln schildert als den 
Kern des Romans, gibt Hennig von Lan-
ge ein – vielleicht – versöhnliches ende. 
Doch danach schließen sich ein viertes 
und fünftes Kapitel an. Der vierte teil 
klingt wie ein medizinischer Bericht: 
„8jähriges Mädchen, jünger aussehend, 
athletischer Körperbau. Frische Hautfar-
be, sichtbare schleimhäute gut durchblu-
tet. Der Gesichtsschnitt wirkt dysplas-
tisch, die linke Gesichtshälfte erscheint 
abgeflacht.“ Mit kalter Härte wird eine 
„frühkindliche Hirnschädigung“ diag-
nostiziert. Danach mischt sich, im letzten 
teil, ein anderes „ich“ ein, mit dem sich 
die autorin, wenngleich nicht in jedem 
Detail, zu ihrer eigenen Familienhistorie 
bekennt. Willem, der in Wirklichkeit an-

ders hieß, Hannahs Vater im Roman also, 
ist der von ihr selbst als Kind geliebte 
Großonkel, dessen Mitgliedschaft in Hit-
lers „Legion Condor“ als geraunte fami-
liäre Legende weiter existiert: „Wir hat-
ten einen nazi in der Familie. Mehrere, 
ehrlich gesagt.“ Gesagt wird auch, dass er 
mit seiner Frau eine tochter hatte, die er 
„fortgegeben hat“. Hennig von Lange 
wirft die Frage nach der Möglichkeit des 
erzählenkönnens, ja des erzählendür-
fens vor diesem Hintergrund auf, prinzi-
piell nach dem Recht auf derartige Fik-
tionalisierung überhaupt. ihr Ziel, Han-
nah „eine stimme zu geben“, hat sie 
erreicht, damit zugleich das, „mir selbst 
eine stimme zu geben“: „ich wollte etwas 
erzählen das noch nicht erzählt wurde. 
einen Raum aufmachen, der bislang ver-
schlossen war, den es vielleicht noch gar 
nicht gab. Den meine Worte erst geschaf-
fen haben. Der erinnerung ein Recht ge-
ben und sie zugleich verwandeln.“ 

Denn „so kehren sie wieder, die toten. 
in meiner Vorstellung, als erfundene Ge-
stalten einer erfundenen erinnerung. 
Wandern in unserer Zeit herum oder wer-
den von ihr hervorgebracht.“ saskia Hen-
nig von Langes Ziel war nicht historisch 
genaue Darstellung, sondern die suche 
nach Wahrhaftigkeit; das ist ihr überzeu-
gend gelungen. Ob sie dafür am ende die 
eigentliche Romanform aufbrechen 
musste, anstelle etwa eines nachtrags, 
der von einer noch immer nicht überwun-
denen Vergangenheit in die von Gräuel-
taten und Kriegen gezeichnete Gegen-
wart führt, sei dahingestellt. es war ihr 
offenbar ein Bedürfnis, sich selbst, als 
angehörige einer inzwischen zweiten 
Generation von nachgeborenen, von der 
Linie des unheils nicht auszunehmen, 
auch oder gerade weil sie sich von ihrem 
Großonkel „nur ein unscharfes Bild“ ma-
chen kann: „es ist ein Bild von einer mir 
unergründlichen Vertrautheit“, heißt der 
letzte satz. ROse-MaRia  GROpp
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