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Vom Menschenstrom zum Bewusstseinsstrom: Filipinos versuchen ihr Gliick bei einer Lottostelle in der nach dem Nationaldichter benannten Provinz Rizal.

Die Irrtumer der Revolutionare

Unter Grof3stadtmiill,
Schlagertexten und
Verlautbarungen der
Diktatur: Jose Dalisay
erzahlt von den
Philippinen.

ie Philippinen sind ein Archi-

pel von 7641 Inseln, von

denen einige bis heute als

Strafkolonien dienen, doch
das ist nicht die einzige Parallele zu Ale-
xander Solschenizyns , Archipel Gulag®,
denn die Philippinen waren und sind kein
Rechtsstaat:  Menschenrechtsverletzun-
gen sind hier an der Tagesordnung, seit
der Nationaldichter Rizal, der in Heidel-
berg Medizin studiert und ,,Wilhelm Tell“
ibersetzt hatte, 1896 wegen angeblichen
Hochverrats zum Tode verurteilt und hin-
gerichtet wurde. An die Stelle der spani-
schen Kolonialmacht traten die USA, und

im Zweiten Weltkrieg wurden die Philip-
pinen besetzt von Japan, dessen Militér-
polizei jedes Aufbegehren im Blut er-
stickte. 1968 verhangte der Diktator Fer-
dinand Marcos das Kriegsrecht gegen
linke Studenten, die, inspiriert vom welt-
weiten Jugendprotest, seinem korrupten
Regime den Kampf ansagten. Die First
Lady Imelda Marcos hinterlie3 auf ihrer
Flucht einen Palast voller Schuhe, der
Schlagzeilen machte, und dass der neu ge-
wiahlte Staatschef Fixer und Drogendea-
ler ohne Prozess erschoss, spricht ebenso
fur sich wie die Tatsache, dass Manila
zum Eldorado fiir Pddophile und Sextou-
risten wurde.

Diese umsténdliche Vorbemerkung ist
nétig zum Verstdndnis eines autobiogra-
phischen Romans, der sich deutschen Le-
sern nicht ohne Weiteres erschlief3t, ein
Biopic, wie es neuerdings heilit, das den
Weg des Ich-Erzéhlers vom Studenten-
protest zum bewaffneten Widerstand und
vom Geféngnisaufenthalt iiber das Stu-
dium in den USA zum prominenten
Schriftsteller schildert: ,Ich war nach
Hause gekommen und musste wieder los,
(...) ich haute ab, wihrend wir zu benom-

men waren, uns gegenseitig mit der
schwer nachvollziehbaren Logik der Fa-
milienzugehorigkeit zu ibertrumpfen —
du gehorst hierher / ich habe jetzt eine
grof3ere Familie / sie lieben dich nicht so
sehr wie wir/ es geht nicht um Liebe, son-
dern um den Krieg des Volkes / wir geho-
ren auch zum Volk.*

Der Text hat die Form einer Endlos-
schleife oder eines in sich kreisenden
inneren Monologs, und er kénnte dhn-
lich in Berkeley, Berlin oder Liverpool,
der Heimat der Beatles, spielen. Doch
Manila ist eine aus den Ndhten platzen-
de Metropole der Dritten Welt, und der
Klassenkampf zwischen Habenichtsen
und Superreichen wurde hier so wenig
gewaltlos ausgetragen wie der Genera-
tionenkonflikt langhaariger Teenager
mit Anzugtrdgern, die ihre Eigenheime
und Autos verteidigten. Er eskalierte
zum Biirgerkrieg, dessen Akteure sich
Spriiche des Vorsitzenden Mao und Slo-
gans aus Chinas Kulturrevolution um
die Ohren schlugen: ,Natiirlich glaub-
ten wir an Marx, aber genauso selbst-
verstdndlich glaubten wir an Gott. Wir
waren Filipinos und hatten beinahe un-

Die Schachteln in Hannahs Kopt

Vom Schicksal eines behinderten Madchens in Nachkriegsdeutschland: Saskia Hennig von Langes intensiver Roman ,,Heim*

,ie liegt neben mir. Sie schlift. Ich
streiche durch die Luft, iber ihren
Kopf, den Nacken und den Riicken ent-
lang, ohne sie zu beriihren. Sie soll
nicht aufwachen, sie soll weiterschla-
fen. Wenn sie schléft, ist sie ganz da.”
So lautet der Anfang von Saskia Hennig
von Langes Roman ,Heim“. In wessen
Kopf sind diese Gedanken? Der folgen-
de Satz schafft Klarheit: ,Wenn sie
schlaft, habe ich Mami fiir mich.“ Sie
sind im Kopf eines kleinen Madchens,
das Hannah heif3t. Indem die Autorin
Hannahs Gedankenwelt an den Beginn
setzt, gibt sie ein klares Zeichen; Han-
nah ist das ,Ich“ des Buchs.

Hannah entspricht nicht den gelten-
den Vorstellungen von Normalitit. Thr
Krankheitsbild ist im Buch nicht eindeu-
tig definiert, Hennig von Lange will ihre
kleine Protagonistin nicht festlegen auf
psychiatrische Kategorien. Manche As-
pekte ihres Verhaltens gehéren am ehes-
ten in das Spektrum des Autismus, mit
ungewohnlichen Inselbegabungen, wie
sie das Asperger-Syndrom auszeichnen.
So hat Hannah sehr prézise Vorstellun-
gen von Ordnung, die freilich mit denen
ihrer Umwelt nicht in Einklang zu brin-
gen sind, und sie kann die Anzahl sie in-
teressierender Dinge intuitiv erfassen:
,Die Decke besteht aus winzigen Karos,
drei davon gehen auf die Lénge meines
Daumennagels. Unter die Flache meiner
Hand passen vierhundertneun ganze und
einhundertneunundvierzig angeschnitte-
ne Késtchen. Diese Zahlen sind nicht auf-
getaucht, halbe Sachen zdhlt mein Blick
nicht. Ich musste den Umriss meiner
Hand abzeichnen und dann die Karos zu-
sammenrechnen. Ich habe die Zahlen in
den Umriss hineingeschrieben. Mit Zah-
len kenne ich mich aus. Sie hat die Decke
gewaschen und wieder gewaschen, ein
Schatten ist geblieben.“ Da ist Hannah,
auch das weil sie, ,,sieben Jahre und ein-
hundertachtundzwanzig Tage alt®.

Es sind die Flinfzigerjahre, es ist Nach-
kriegs- und Aufbauzeit, es ist der prospe-
rierende Mittelstand, in den Hannah hi-
neingeboren wird. Ein Kind wie sie passt
da iberhaupt nicht. Zumal ihre Eltern
Tilda und Willem selbst von ihren je eige-
nen Vorleben seelisch Beschidigte sind.
Willems angebliche Zugehorigkeit zur
nationalsozialistischen ,Legion Condor*,
die am Beginn des Spanischen Biirger-
kriegs die baskische Kleinstadt Guernica
kaputtbombte, bleibt im Vagen, wirft
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aber doch einen Schatten iiber sein Le-
ben. Jetzt entwickelt er Duftstoffe fiir die
chemische Industrie. Tilda wollte mit der
Geburt Hannahs eine frithere Abtreibung
iberwinden, und nun ist da dieses unbe-
zdhmbare Méadchen mit dem zu groBen
Kopf und den unkoordinierbaren Glied-
maBen: ,Wie sie durch den Garten hopst,
wie ein verletztes Fohlen, wie ein schad-
haftes Kalb.“ Die Mutter kann zu ihrem
Kind keine liebevolle Verbindung finden,
dafiir steht ein verstorender Vorfall: , Til-
da liegt schon seit Ewigkeiten unter die-
ser riesigen Decke, trotzdem friert sie
noch immer. Einmal, als Hannah noch
ganz klein war, hat sie sie mit ins Bett ge-
nommen, zu Willem und sich. Hat die De-
cke iiber Hannah gezogen, aus Versehen,
aber Willem hat es bemerkt. Seitdem hat
er sie nicht mehr bei ihnen schlafen las-
sen. ,Sie hitte ersticken kdnnen‘, hat er
sie angeschrien. ,Sie kdnnte tot sein!*“
Zwischen den Eheleuten herrscht eine
abgriindige Sprachlosigkeit, lesbar zu-

gleich als die Crux jener Jahre, die von
Verdridngung und Verleugnung gekenn-
zeichnet sind, der sprichwortlichen Unfa-
higkeit zu trauern. Und das Maidchen
kann mit ihren rudimentiren sprachli-
chen Auflerungen nicht verstidndlich ma-
chen, was sie in den verschiedenen ,,Kopf-
schachteln“ aufbewahrt, die ihre Erfah-
rungswelt speichern. Diese Idee der
»Kopfschachteln“ wird zum feinsinnigen
Leitmotiv. Das begleitet Hannah auch in
jenes ,Internat, in das sie die an dem
Kind und sich selbst verzweifelnden El-
tern schlieflich bringen. Dort sind die
mitgebrachten Anziehsachen der Méad-
chen, die Anstaltskleidung tragen miis-
sen, in ,Schachteln“ verwahrt, bis sie
ihren Eltern beim Besuch wieder vorge-
fithrt werden; dann sind die Kleidungsstii-
cke manchmal schon zu klein geworden,
so grof3 sind die Besuchsabsténde. Die nie
ndher bezeichnete Institution wird zum
Leidensort Hannahs, an dem ihr mit phy-
sischem und psychischem Druck, mit
ZuchtmafBnahmen und medikamentoser
Sedierung bis hin zum Festschnallen am
Bett jeder Rest von eigener Identitét aus-
getrieben werden soll. Vorbild dafiir mo-
gen Korrekturanstalten gewesen sein, de-
ren Wurzeln in die kaum zurtickliegende
dunkle Vergangenheit zuriickreichen.
Wiéhrend Hannahs Aufenthalt im Heim
— wobei ,Heim“ als Titel des Romans
mehr Assoziationen wachruft als nur die-
se Anstalt — zerquélen sich Hannahs El-
tern in ihrer zerriitteten Beziehung, Tilda
versucht aufzubegehren in ihrer Frustra-
tion, Willem fliichtet sich in eine Depres-
sion. Dafiir gelingt Hennig von Lange ein
spannungsreicher, oft flieBend ineinan-
dergreifender Perspektivwechsel zwi-
schen den drei handelnden Personen, de-
ren Wahrnehmungsebenen ineinander-
gleiten, nur getrennt durch Absétze. Vor
allem aber findet sie immer wieder gran-
diose Bilder der Einfiihlung in Hannahs
verschlossene Vorstellungswelt: , Still und

erschopfliche Kapazititen in Glau-
bensdingen.*

Erschwerend tritt hinzu, dass die Phi-
lippinen ein ethnischer Schmelztiegel
sind, hier stimmt das Klischee, in dem
Nachfahren chinesischer Héandler, ma-
laiischer Seefahrer, indigener Fischer,
japanischer Soldaten, Spanier und Ame-
rikaner mehr oder weniger friedlich zu-
sammenleben. Wéhrenddessen baut Pe-
king unbewohnte Atolle im Gelben
Meer zu Militdrbasen aus.

Was den Roman so lesenswert macht,
ist seine Sprache, die dem Autor als Le-
bens- und Uberlebensmittel dient, ein
miandernder Bewusstseinsstrom, der
eine Masse Schlamm und Gerdll trans-
portiert: vom Grofistadtmiill iiber Schla-
ger und Werbetexte bis zu den Verlautba-
rungen der Diktatur. Und weiter zu den
Irrtimern und Illusionen selbst ernann-
ter Revolutiondre, die sich gegenseitig
das Leben zur Holle machten. Ein Thea-
ter der Grausamkeit, verscharft und ab-
gemildert durch allgegenwértige Korrup-
tion, die Schlupflécher 6ffnete in starren
Hierarchien und das Los politischer Ge-
fangener halbwegs ertrdglich machte. Jo-

stetig will ich werden, leis und lieblich,
flink und fein, um mit Mut ein Mensch zu
werden und mit Maf3 ein Mensch zu sein.
Ich habe den Spruch gelernt und kann ihn
aus der Kopfschachtel holen, nur iber
meine Lippen bringe ich ihn nicht: In mir
klingt er wunderbar vielfiltig, jeder Buch-
stabe hat seinen Platz und seinen eignen
Klang.“ Als ihre Art der Selbstvergegen-
wartigung wird daraus die sprachschopfe-
rische Mutation ,Mutamensch, Muta-
mensch!“. Die Kunst der Autorin liegt da-
rin, sich mit Hannahs Kopf gleichsam zu
verschalten, sodass deren absurd schei-
nendes Verhalten zu einer eigengesetzli-
chen Plausibilitidt finden kann, sinnlich
erfahrbar, nachvollziehbar fast.
Eigentlich hétte die Autorin es bei der
im Roman erzéhlten Geschichte belassen
und damit den Leserinnen und Lesern
das Vertrauen schenken kdnnen, dass sie
begreifen, was dort iiber Hannahs not-
wendig fiktives Schicksal hinaus so ein-
drucksvoll verhandelt wird. Dass Han-
nah zur Symbolfigur einer Widersténdig-
keit wird, die sich unter den
Verhéltnissen des Nachkriegs, in die hi-
nein sie geboren wurde, anders nicht ar-
tikulieren kann. Dem Geschehen, das
,Heim“ in drei Kapiteln schildert als den
Kern des Romans, gibt Hennig von Lan-
ge ein — vielleicht — verséhnliches Ende.
Doch danach schlieBen sich ein viertes
und fiinftes Kapitel an. Der vierte Teil
klingt wie ein medizinischer Bericht:
,Sjdhriges Mddchen, jlinger aussehend,
athletischer Kérperbau. Frische Hautfar-
be, sichtbare Schleimhéute gut durchblu-
tet. Der Gesichtsschnitt wirkt dysplas-
tisch, die linke Gesichtshélfte erscheint
abgeflacht.“ Mit kalter Hérte wird eine
Jfrithkindliche Hirnschiadigung® diag-
nostiziert. Danach mischt sich, im letzten
Teil, ein anderes ,,Ich“ ein, mit dem sich
die Autorin, wenngleich nicht in jedem
Detail, zu ihrer eigenen Familienhistorie
bekennt. Willem, der in Wirklichkeit an-

(:

Foto Picture Alliance

se Dalisay, der 1954 geborene Autor,
zieht alle Register seiner Erzdhlkunst,
einschliefflich Humor und Ironie, um
Glanz und Elend des Inselarchipels sinn-
lich erfahrbar und, dank Niko Frébas
Ubersetzung, fiir Auflenstehende nach-
vollziehbar zu machen. ,Es gab Verhaf-
tungen, Verrat, Aufgabe, Vergeltung —
wenn ein Laufer stolperte, wenn (...)
eine Gemeinschaft sich aufraffte, sich
selbst zu schiitzen. (...) Sogar unter uns
gab es viele, die nun zustimmten, dass die
Stunde der Revolte vorbei sei und die er-
kédmpfte Freiheit (...) kldglich daran ge-
scheitert sei, Straf3en zu bauen, die Kri-
minalitdt einzuddmmen, die Armsten zu
fiittern und die Reichen gliicklich zu ma-
chen.” HANS CHRISTOPH BUCH

Jose Dalisay: ,Killing

Time in a Warm Place”.

Ein Roman aus den
Philippinen.

Aus dem Englischen

4 von Niko Froba.
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ders hief3, Hannahs Vater im Roman also,
ist der von ihr selbst als Kind geliebte
Grofonkel, dessen Mitgliedschaft in Hit-
lers ,Legion Condor® als geraunte fami-
lidre Legende weiter existiert: ,Wir hat-
ten einen Nazi in der Familie. Mehrere,
ehrlich gesagt.” Gesagt wird auch, dass er
mit seiner Frau eine Tochter hatte, die er
Jfortgegeben hat“. Hennig von Lange
wirft die Frage nach der Moglichkeit des
Erzdhlenkénnens, ja des Erzahlendiir-
fens vor diesem Hintergrund auf, prinzi-
piell nach dem Recht auf derartige Fik-
tionalisierung tiberhaupt. Ihr Ziel, Han-
nah ,eine Stimme zu geben®, hat sie
erreicht, damit zugleich das, ,,mir selbst
eine Stimme zu geben®: , Ich wollte etwas
erzdhlen das noch nicht erzdhlt wurde.
Einen Raum aufmachen, der bislang ver-
schlossen war, den es vielleicht noch gar
nicht gab. Den meine Worte erst geschaf-
fen haben. Der Erinnerung ein Recht ge-
ben und sie zugleich verwandeln.“

Denn ,,s0 kehren sie wieder, die Toten.
In meiner Vorstellung, als erfundene Ge-
stalten einer erfundenen Erinnerung.
Wandern in unserer Zeit herum oder wer-
den von ihr hervorgebracht.” Saskia Hen-
nig von Langes Ziel war nicht historisch
genaue Darstellung, sondern die Suche
nach Wahrhaftigkeit; das ist ihr tiberzeu-
gend gelungen. Ob sie dafiir am Ende die
eigentliche =~ Romanform  aufbrechen
musste, anstelle etwa eines Nachtrags,
der von einer noch immer nicht tiberwun-
denen Vergangenheit in die von Gréauel-
taten und Kriegen gezeichnete Gegen-
wart fithrt, sei dahingestellt. Es war ihr
offenbar ein Bediirfnis, sich selbst, als
Angehorige einer inzwischen zweiten
Generation von Nachgeborenen, von der
Linie des Unheils nicht auszunehmen,
auch oder gerade weil sie sich von ihrem
Grofionkel ,,nur ein unscharfes Bild“ ma-
chen kann: ,Es ist ein Bild von einer mir
unergriindlichen Vertrautheit®, heif3t der
letzte Satz. ROSE-MARIA GROPP
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Kein
Marchen

Gerhard L. Durlachers
Schoa-Erinnerungen

Die Geschichte ist zu bizarr, um nicht wahr
zu sein: Auf einem glamourdsen Ball in Ba-
den-Baden zum Jahreswechsel 1932/33 fal-
len um Mitternacht die Masken; nur einer,
»€in eleganter Pascha mit Turban und
Krummschwert, ldsst sein Gesicht be-
deckt®. Stattdessen hilt er andere Uberra-
schungen bereit: Aus einer prachtvollen
Schachtel verteilt er kdstliche Pralinen an
die jlidischen Damen, einige auch an die
Herren. Nicht lange danach bricht Chaos
aus, und verzweifelt hAimmern die eben
noch Beschenkten mit schmerzverzerrten
Gesichtern an die besetzten Toiletten. Den
Attentater schnappt die kleine Gruppe jiidi-
scher Ménner, die ihn mit nichtjiidischen
Freunden verfolgt, nicht. ,lhre Beute ist le-
diglich der Turban und die leere Schachtel,
auf deren Unterseite in grolen schwarzen
Lettern steht: ,Die Juden stinken. Heil dem
Flhrer.* Als Unterschrift: ein Hakenkreuz.*

Gehort wird diese Geschichte, ,,die
einem makabren Mérchen ahnelt“, von
dem damals viereinhalbjihrigen Gerhard
Durlacher, der sich daran Jahrzehnte spé-
ter in einer seiner Erzdhlungen erinnert.
Nicht wenige der bei der Europdischen
Verlagsanstalt erschienenen Episoden sind
bekannt, denn Durlacher war in den Neun-
zigerjahren mit seinen autobiographischen
Biichern auch in Deutschland sehr erfolg-
reich. Jetzt aber hat seine Tochter die Ge-
schichten neu geordnet und mit einem
wunderbaren Nachwort versehen. So recht
chronologisch aneinanderreihen wollen
sie sich indes nicht, denn immer wieder
blenden einzelne zu bereits Berichtetem
zurlick und perspektivieren es neu. Das so
entstandene Erzdhlmuster zeigt, was das
Leben mit den Traumata der Schoa letzt-
lich ausmacht: Flashbacks fithren immer
wieder an die Leidensorte zuriick und las-
sen den Uberlebenden nicht los.

Fiir Durlacher waren das vor allem Wes-
terbork, Theresienstadt, Auschwitz und
GroB-Rosen. Lange war es dem Soziologen
nach dem Krieg wohl gelungen, die eige-
nen Erinnerungen in Schach zu halten, wie
seine 1961 geborene Tochter berichtet:
»Zum Zeitpunkt meiner Geburt hatte mein
Vater um sich herum einen Schutzwall,
einen Bunker aus Stahlbeton aufgebaut, um
den Alptraum, der fiir ihn noch allgegen-
wirtig war, nicht an sich heranzulassen.
Dass alle seine Erinnerungen, alles Leid,
alle Panik darin wie giftiger Atommiill an
den Winden fraf3, war ihm nicht bewusst.
Uber zwanzig Jahre spater sollten die Wén-
de einstiirzen und es gab kein Halten
mehr.“ Jetzt recherchierte Durlacher, such-
te Leidensgenossen auf — und schrieb. Aus
seinen Biichern erfuhr endlich auch die Fa-
milie, was genau dem Vater und Ehemann
widerfahren war, wie seine Kindheit in Ba-
den-Baden verlief, wie sich der entsetzliche
Druck gegen die einstmals wohlgelittene
Familie verstirkte, bis nur noch der Gang
ins Exil iibrig blieb. Sie konnte lesen, wie
sich Gerhard in Rotterdam durchschlug,
wie er Selbstbewusstsein gewann und sich
in Sicherheit glaubte, bis er die fiirchterli-
chen Bombenangriffe auf die Stadt miterle-
ben musste, die nur der Auftakt fiir neuen
und noch viel entsetzlicheren Terror waren.

Er nimmt konsequent die Perspektive
des Kindes und des Jugendlichen ein, der
nicht immer genau versteht, was um ihn
herum passiert. Dieser Blickwinkel aber
macht die Erinnerungen so einmalig —und
auch anschlussfhig fiir die Verwendung in
der Schule: Dort ist gerade die Ratlosigkeit
ja grof3, welche Texte man mit Schiilern
iiber den Holocaust lesen konnte, die zum
einen authentisch, zum anderen aber fiir
den Horizont auch junger Leser geeignet
sind. Durlachers Schilderungen sind zu-
dem immens literarisch und gespickt mit
erinnerungswiirdigen Formulierungen: So
etwa, wenn er davon spricht, dass , die Rei-
se nach Theresienstadt viele Angste lang®
dauerte oder es seine Zeit brauchte, bis
,die deutsche Sprache begann, [ihre] SS-
Uniform abzulegen®.

Aber auch die Passagen zum Leben
nach der Schoa lesen sich mit groffem Ge-
winn: Noch lange nimmt der Uberlebende
medizinische Untersuchungen als ,Selek-
tionen® wahr und meint, dass seine Wach-
samkeit keinesfalls erlahmen diirfe. Auch
das protokollierte Gesprach mit zwei ehe-
maligen , Theresienstadtern®, die er in Is-
rael trifft, diirfte seinesgleichen suchen.
Die 17 kurzen Erinnerungsstiicke, die der
Band versammelt, sind somit eine echte
und groBartige (Wieder-)Entdeckung, die
freilich ein etwas intensiveres Korrektorat
verdient gehabt hétten. Eine Kommentie-
rung sollte man bei einer moglichen Nach-
auflage erwégen: In der jetzigen Ausgabe
gibt es nur wenige und willkiirlich gesetzte
FuBnoten. Dabei wéren Hilfen etwa bei
,Jeschiwa-Bochers“, ,Sabras“, ,Bonke®
oder ,Balilla“ sicher nicht tbertrieben.
Und auch ein vermeintliches Missver-
stdndnis zur Briisseler ,,Rue Rauter”, die
nach einem Feuerwehr-Kommandanten
und nicht dem unséglichen Hanns Albin
Rauter benannt wurde, konnte so einfach
erklart werden. SASCHA FEUCHERT
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