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M usik und Körperbewe-
gung hängen engstens 
zusammen. Schon der 
Heilige Augustinus de -
finierte die Musik als 

Wissenschaft des wohlgestalteten Sin-
gens  wie gleichermaßen als „scientia 
bene movendi“, nämlich als Kenntnis, 
sich recht zu bewegen.  Alexander Nikola-
jewitsch Skrjabin muss von der Musik, 
die er schrieb, so durchdrungen gewesen 
sein, dass sie sich in seiner Art zu laufen  
niederschlug. Boris Pasternak sah als 
Kind, wie sein Vater Leonid mit dem 
Komponisten spazieren ging: „Skrjabin 
liebte es, nach einem Anlauf den Lauf, 
gleichsam mit der Schwungkraft, hüp-
fend fortzusetzen, wie ein als Querschlä-
ger geworfener Stein über das Wasser 
gleitet, nur wenig fehlte, und er hätte sich 
von der Erde gelöst und wäre durch die 
Luft geschwommen.“ 

Durch die Luft zu schwimmen, über 
dem Boden zu schweben,  ist ein 
Zustand, den Skrjabins Musik bevorzugt 
erzeugen will. Nicht als Bedrohung, als 
Ausgesetztsein. Vielmehr als geborge-
nes Schweben, wie es als motorische 
Erinnerung in unserm Kleinhirn abge-
speichert ist: un ser Schwimmen im 
Fruchtwasser vor unserer Geburt. Wie-
gen, Stillsessel und Schaukelstühle wur-
den erfunden, um Kinder wie Erwachse-
ne auf kurze Au genblicke wieder dahin 
zurückzubringen, wo wir früher einmal 
waren. Das Glück im Wiegen, Schaukeln 
und Schwimmen ist ein Moment senso-
motorischer Regression.

Skrjabin begreift Metrik und Harmo-
nik als sinnliche Codes der Schwerkraft, 
mit denen es zu spielen gilt. Seine musi-
kalischen Neuerungen zielen auf ein vor-
geburtliches Glück, das nur empfinden 
kann, wer durch die Lernarbeit der Kul-
tur  die Sprache der Musik so sehr verin-
nerlicht hat, dass sie in ihm oder ihr quasi 
körperliche Reaktionen auslöst. 

Das eröffnende C-Dur-Stück aus Skrja-
bins 24 Préludes op. 11 für Klavier ist in 
einem Zweihalbetakt notiert. Es arbeitet 
aber mit drei Gruppen aus fünf Achteln 
(Quintolen), die um zwei Achtel vor den 
Taktstrich gezogen wurden. Die gut sing-
bare Melodie der Oberstimme täuscht – 
als Vorhalt d-c – einen volltaktigen 
Beginn vor, fängt aber im Auftakt an. 
Durch eine mehrfache Phasenverschie-
bung also gerät das Schwerpunktgefühl 
ins Taumeln. Alles flirrt und flimmert.

Skrjabins Harmonik verfolgt – zumin-
dest bis zur fünften Klaviersonate – das 
gleiche Ziel: Ohne das Gefühl für den 
Grundton auszulöschen, hält sie das Ge -
schehen durch sanfte, unaufgelöste Dis-
sonanzen und durch Verfremdungen der 
Akkorde – die deren Strebeziel, mithin 
ihre syntaktische Bedeutung, verunkla-
ren –  in der Schwebe. Der ganze erste 
Satz der vierten Klaviersonate Fis-Dur 
op. 30 kostet minutenlang diesen harmo-
nischen Schwebezustand aus und steigert 
ihn noch durch metrische Überlagerun-
gen von sechs gegen acht Achtel.

Skrjabin hat hier, um das Jahr 1900, 
quasi ein Optimum in der Ausnutzung 
der Tonalität gefunden. Er geht bis an 
deren Grenzen, nicht um sie zu zerspren-
gen, sondern um deren inneres Gefälle 
von Spannung und Entspannung zu nut-
zen für Reizüberflutungen  schönster Art. 
Mit dem Übergang zur Atonalität und 
dem Aufbau  auf dem sogenannten mysti-
schen Akkord im Spätwerk wird das Eks-
tatische seiner Musik zu einem eher intel-
lektuellen Spiel, das den Körper als Spei-
cherort verinnerlichter Ordnung hinter 
sich lässt. Das Schweben empfindet nur 
als Glück, wer die Schwerkraft kennt. Wo 
die Schwerkraft und selbst die Erinne-

„Lohengrin“-Vorspiel und César Francks 
„Amor et Psyché“ entstanden, verdarb er 
mit dem Schlusschor – „Ruhm sei der 
Kunst, auf ewig Ruhm“ – zu einer Partei-
tagskantate wahnhafter Kunstreligion.

Skrjabin fraß die Schriften der Esoteri-
kerin Helena Blavatsky ebenso in sich 
hinein wie die von Nietzsche oder Karl 
Marx. Aber nicht deshalb hat Daniil Tri-
fonov kürzlich Skrjabins letzte Sonaten 
neu eingespielt (Deutsche Grammo-
phon), nicht deshalb haben Maria Lett-
berg (Capriccio) Dmitri Alexejew (Brilli-
ant Classics) Gesamteinspielungen von 
dessen Klavierwerk vorgelegt. Nicht eso-
terischer Exzesse wegen widmeten sich 
Dirigenten wie Riccardo Muti oder Vale-
ry Gergiev Skrjabins monumentalem Or -
chesterwerk. Nicht wegen eines erotoma-
nen Narzissmus  denkt Riccardo Chailly 
über einen Skrjabin-Orchesterzyklus 
beim Lucerne Festival nach. Von Skrja-
bins Musik geht einfach eine ungeheuer 
starke Wirkung aus. „Es war ein Eisbad, 
Kokain und Regenbogen“, schreibt Hen-
ry Miller in seinem Roman „Nexus“ über 
sein Erlebnis des „Poème de l’extase“. 
Man muss Skrjabins Musik ernst nehmen 
als – überaus gelungenes – Experiment 
mit der musikalischen Wahrnehmung. 

In Russland  gab es um 1900 viele Musi-
ker, die sich über die Einheit von Musik 
und Bewegung, Musik und Organismus, 
das Zusammenwirken der Sinne Gedan-
ken machten. Wladimir Rebikow schrieb 
seine „Mélomimiques“ und „Mélopasti-
ques“ über das Zusammenspiel von Mu -
sik, Mimik und Gestik. Georgi Konjus, 
Bruder des Schwiegervaters von Sergej 
Rachmaninows Tochter Tatjana, speku-

lierte über „Metrotektonik“ als einer Wis-
senschaft, die biologische Strukturen in 
musikalischen Organismen zu finden 
suchte. Der symbolistische Dichter Wjat-
scheslaw Iwanow suchte „hinter die rea-
len Dinge zurück- oder über sie hinauszu-
gehen“ zur „wirklichen Wirklichkeit“. 

Was Skrjabins Musik so interessant 
macht, ist, dass sie auf ästhetischer Ebene 
vorwegnimmt, womit sich Anthropologie 
und Psychologie nur wenig später ernst-
haft beschäftigen sollten: die Gestalt-
kreislehre bei Viktor von Weizsäcker, 
also die Einheit von Wahrnehmen und 
Bewegen, die Synästhesieforschung bei 
Erich Moritz von Hornbostel, der über-
zeugt war,  jeder Mensch könne auf dem 
Klavier den Ton zeigen, der so hell klin-
ge, wie Flieder dufte, also die Einheit der 
Sinne, die Skrjabins Musik geradezu ge -
nial auf- und wachruft.

Charles Baudelaire spricht in seinem 
Gründungsgedicht des Symbolismus – 
„Correspondences“ – von einer „téné-
breuse et profonde unité“, einer dunklen 
und tiefen Einheit. Dass Skrjabins Musik 
schon bei ihren zeitgenössischen Hörern 
religiöse Ekstasen auszulösen vermoch-
te, hat mit diesem „Schwimmen in der 
Luft“ zu tun, diesem „ozeanischen Ge -
fühl“, das Romain Rolland in seinem 
berühmten Brief an Sigmund Freud als 
Kern der religiösen Erfahrung verstan-
den wissen wollte. Skrjabins Musik be -
schenkt die Hörer mit einer ekstatischen 
Verdichtung sinnlicher Korrespondenzen 
zwischen Hören, Sehen und Körperemp-
finden, die als Sinn-Kurzschluss erfahren 
wird. Als künstlerische Leistung ist das 
enorm. JAN BRACHMANN

rung daran ganz aufgehoben werden, ver-
liert das Schweben an Reiz. 

Skrjabin selbst war zugleich Synästhe-
tiker und verband Töne, genauer Tonar-
ten, mit ganz konkreten Farbvorstellun-
gen. In seinem „Prométhée. Poème du 
feu“ op. 60 für Klavier, Chor und großes 
Orchester setzt er ein Farbenklavier ein. 
Man kann aus der notierten Licht-Stim-
me ersehen, dass die Farbe einen forma-
len Zusammenhang herstellt, den die 
Har monik aus eigener Kraft nicht mehr 
vollbringt, wie es Barbara Barthelmes 
einmal beschrieben hat.

Über Skrjabin ist viel gelästert worden. 
Schon sein Äußeres mit der extravagan-
ten Barttracht empfanden Zeitgenossen 
als  Kreuzung aus Rassekater und Wil-
helm dem Zweiten. Seine Vortragsanwei-
sungen, in denen Worte wie „wollüstig“ 

und „Begehren“ häufig vorkommen, gal-
ten sofort als „pornographisch“. Über 
den Titel seines Orchesterstücks „Poème 
de l’extase“ schrieb Pasternak, der ihn 
sonst vergötterte, er rieche doch sehr 
nach Seifenkiste. Dass Skrjabin sich einer 
theosophischen Sekte anschloss, dass er 
über sich selbst verkündete: „Ich bin eine 
Grenze, ein Gipfel, ich bin Gott!“, und 
dass er wirklich glaubte, eine Reinkarna-
tion von Jesus Christus zu sein, weil er 
am 6. Januar vor 150 Jahren – nach julia-
nischem Kalender am 24. Dezember 1871 
– in Moskau zur Welt gekommen war, 
erscheint uns heute  als  Ich-Besoffenheit. 

Seine  erste Symphonie, die mit einem 
herrlichen, achtminütigen Glückshormon-
Cocktail aus Dopamin, Oxytocin und Pro-
laktin beginnt, als sei sie durch Zellver-
schmelzung zwischen Richard Wagners 

Farbige Musik, die durch die Luft schwimmt: 
Vor 150 Jahren wurde der Komponist 
Alexander Nikolajewitsch Skrjabin geboren.

Eisbad, Kokain 
und Regenbogen

Alexander Skrjabin  mit seiner zweiten Frau Tatjana de Schloezer im Sommer 1912 am Ufer des mittelrussischen Flusses Oka  Foto AKG

Irgendetwas stimmt nicht mit Maria und 
Ingvar, einem Paar in einer einsamen 
Gegend von Island. Sie haben einen 
Bauernhof mit einer riesigen Schafher-
de. Das Tagwerk nimmt sie fast vollstän-
dig in Beschlag. Beim Essen sitzen sie 
einander ruhig gegenüber, ein Gespräch 
kommt nur mühsam in Gange, sie wir-
ken aber auch nicht feindselig. Eher so, 
als würden sie ein Geheimnis teilen, 
dessen Auswirkungen sie zugleich 
vorein ander zu verbergen trachten. Ein-
mal liest Ingvar in einer Zeitung etwas 
von Zeitreisen. Theoretisch weiß man 
inzwischen, wie das gehen könnte, prak-
tisch bleibt es weiterhin schwer vorstell-
bar. Aber Ingvar hat auch gar keine Lust 
auf einen Sprung in die Zukunft. Er 
sieht sich in der Gegenwart gut aufgeho-
ben. Es wirkt ein wenig gepresst, wie er 
das sagt. Und Maria ist es, die dann auch 
das Naheliegende ergänzt: Man könnte 
ja auch in die Vergangenheit reisen. Da 
spürt man aber schon, dass das für die 
beiden eine Tabuzone ist. Das, was mit 
Maria und Ingvar nicht stimmt, kommt 
aus der Vergangenheit.

In dem Film „Lamb“ von Valdimar 
Jóhannsson scheint die Natur zuerst ein-
mal ein Rückhalt für Maria und Ingvar 
zu sein. Die täglichen Verrichtungen mit 
den Tieren nehmen sie in Anspruch. 
Jedes neugeborene Lamm wird mit einer 
Nummer versehen, die Plakette wird 
ihnen in die Ohren gestanzt, eine 
schmerzhafte Prozedur, bei der Maria 
mit Koseworten ein wenig Trost spendet, 
als hätte sie ein Baby im Arm. Man ahnt 
zu diesem Zeitpunkt auch schon, woher 
die latente Melancholie bei ihr kommt. 
Es muss wohl einen Verlust gegeben 
haben, naheliegenderweise ein Kind. 

Maria und Ingvar sind womöglich die 
Überlebenden einer Tragödie. Dann 
aber geschieht etwas vollkommen 
Unerwartetes, das zugleich wie in einer 
Brechung das freilegt, was in „Lamb“ als 
Vorgeschichte mitzudenken ist. Eines 
der Schafe wirft ein Lämmchen, zu dem 
Maria und Ingvar eine besondere Bezie-
hung entwickeln. Ein Mischwesen, eine 
hybride Kreatur, von der Valdimar 
Jóhannsson nur ganz allmählich, und 
auch dann niemals vollständig, die nähe-
ren Umstände deutlich werden lässt.

„Lamb“ weitet sich in diesem Moment 
von einem Familiendrama mit dem 
schwedischen Weltstar Noomi Rapace in 
der Hauptrolle in einen mythischen Hor-
rorfilm, der dabei aber niemals mit star-
ken Schocks arbeiten muss, sondern der 

das Unheimliche aus dem holt, was uns 
alle umgibt: Vorstellungen von Identität 
und Differenz, von natürlicher Ordnung 
und ihrer monströsen Durchbrechung. 
Dazu kommt eine jahrtausendealte Tra-
dition von Lämmern als Opfertieren, die 
in der Geschichte von der Bindung Isaaks 
(die jüdische Akeda) eine zentrale Szene 
hat. Später wurden die Lämmchen im 
Osternest zu einem kitschigen Teil einer 
Entschärfung der Logik, dass dem Göttli-
chen immer etwas dargebracht werden 
muss, damit Ordnung ist in der Welt.

Maria und Ingvar heben das neue 
Lebewesen auch dadurch hervor, dass sie 
ihm einen Namen geben. Ada ist mehr als 
nur eine Nummer. In einer markanten 
Szene sieht man dann auch, wie Maria sie 
mit einem Blumenkranz schmückt, zur 

Feier eines frühlingshaften Umschwungs 
in ihrem Leben: „Ada ist ein Geschenk, 
ein neuer Anfang.“ Da bleibt als Frage 
nur, von wem das Geschenk kam. Ein 
argwöhnisch in Richtung des Hauses wit-
terndes Mutterschaf müsste da eigentlich 
für Beunruhigung sorgen. Das Bild ist ein 
erstes Indiz dafür, wie wenig es in 
„Lamb“ braucht, um an etwas potentiell 
Entsetzliches zu rühren. Jóhannsson wird 
dafür einige Tiere gecastet haben, es 
reicht dann aber im Grunde, eine Weile 
unverwandt in Großaufnahme einem 
Schaf in die leeren Augen zu schauen, um 
einen Grusel der Fremdheit, ja einer 
nicht beilegbaren Feindseligkeit zu ver-
spüren. Maria und Ingvar sind naiv in 
ihrem Wunsch, diese Grenze zwischen 
den Gattungen ließe sich überwinden, 
zumal durch etwas, das sie vielleicht als 
Wunder nur missverstehen.

Dramaturgisch geschickt bringt Jó -
hansson dann nur noch eine weitere Fi -
gur ins Spiel. Pétur, der Bruder von Ing-
var, taucht auf der Farm auf, weil er sich 
in der Stadt wieder einmal unmöglich 
gemacht hat. Er wird in das Geheimnis 
eingeweiht, er lässt auch eine ganze Rei-
he von weiteren Aspekten der Vorge-
schichte erkennbar werden. Er ist die kri-
tische Instanz, mit der sich auch das Pu -
blikum identifizieren kann.

Das skandinavische Kino hat zuletzt 
mehrfach gerade an der Grenze zwi-
schen Horror und Fantasy starke Ideen 
gehabt. „Border“ von Ali Abbas übertrug 
die Vorstellung von Trollwesen in eine 
moderne Außenseiterparabel mit enor-
mer Resonanz. Und auch Ari Asters 
„Midsommar“ kann man in einem Kon-
text sehen, in dem die Länder des euro-
päischen Nordens als ein Residuum 

„heidnischer“ Motive aufgewertet wer-
den. An „Lamb“ überzeugt gerade auch 
dieser Übergang von jüdisch-christli-
chen Bildwelten zu (der ersten Assozia-
tion nach) älteren Ideen einer noch nicht 
geklärten Rollenverteilung zwischen 
Menschen und Tieren – und den Wesen, 
die sich zwischen oder vor ihnen viel-
leicht entwickelt ha ben könnten.

„Lamb“ ist dabei in jeder Hinsicht ein 
Kippbild. Jóhannsson wartet mit allen 
notwendigen Konkretionen auf, um der 
Vorstellungskraft auch genügend Mate-
rial zu geben, um das ganz andere einer 
unbegreiflichen Ordnung zumindest als 
Möglichkeit zuzulassen. Überwiegend 
aber muss das Projektion bleiben, viel-
leicht auch wahnhafte Trauerarbeit. 
Ein mal träumt Maria von einer Schar 
gefährlich aussehender Schafböcke mit 
irren Hörnern und gleißenden Augen. 
Das Bild steht nur für ein paar Sekun-
den, aber es könnte einen in alle Ewig-
keiten verfolgen.

Der Mensch ist das Wesen, das Höfe 
im Nirgendwo errichtet, das Straßen in 
Gegenden baut, in denen die Tiere viel-
leicht lieber mit sich allein wären oder 
mit Artverwandten, die sich an Orten 
verborgen halten, in die kein Weg mehr 
führt. Island ist ein idealer Schauplatz 
für eine Schauergeschichte, die an der 
Anthropozentrik rüttelt. Letztlich ist 
„Lamb“ dann auch tatsächlich eine 
Zeitreise, die allerdings an keinen kon-
kreten Ort führt, sondern einfach ar -
chetypischen Mustern eine neue, be -
klemmende Gegenwart verschafft. Das 
Kosewort „Lämmchen“ wird niemand 
jemals wieder hören, geschweige denn 
verwenden wollen, der diesen Film 
gesehen hat. BERT REBHANDL

Das Unheimliche, das uns umgibt
Der mythische Horrorfilm „Lamb“ von Valdimar Jóhannsson kommt ohne starke Schocks aus

Hilmir Snær Guðnason (links) als Ingvar mit Noomi Rapace als Maria  Foto A24

Die „Wokeism“ genannte Neuauflage 
politischer Korrektheit verbreitet sich  
so rasant wie das Omikron-Virus, und 
das öffentlich-rechtliche Fernsehen 
trägt aktiv dazu bei. Damit ist nicht der 
Schluckauf beim Gendern gemeint, 
der das umständlichere *Innen erset-
zen soll, obwohl gerade Nachrichten-
sprecher mit so etwas sprach- und stil-
bildend wirken. Gemeint ist hier das 
„heute-journal“ vom 29. Dezember, 
das mit einem Beitrag über die Aus-
stellung der Brücke-Künstler im Berli-
ner Brücke-Museum endete. Das Wort 
„Beitrag“ klingt allzu neutral, denn es 
handelte sich um eine aggressive, ja 
vernichtende Polemik gegen die künst-
lerische Avantgarde, die am Vorabend 
des Ersten Weltkriegs  Klassizismus 
und Akademismus verwarf und sich 
für „exotische“ und „primitive“ Kultu-
ren begeisterte: von Masken aus Afri-
ka und Skulpturen aus Ozeanien in 
den Studios von Picasso und Braque, 
die bei der Entstehung des Kubismus 
Pate standen, bis hin zum Atelier des 
Brücke-Malers Ernst Ludwig Kirch-
ner, das, vollgestopft mit Kolonial-
kunst, einer Völkerschau glich. 

Angefangen hatte alles mit Paul 
Gauguins Aufenthalt in Tahiti, der 
zeitlich zusammenfiel mit dem Japo-
nismus: Das zuvor hermetisch ab ge -
schottete Japan öffnete seine Gren-
zen und trug mit Farbholzschnitten 
von Hokusai und anderen entschei-
dend zur Kunst des Impressionismus 
bei. In Gauguins Fußstapfen tretend, 
reisten Emil Nolde und Max Pech-
stein  nach Neuguinea beziehungs-
weise  Palau –  im Auftrag des Reichs-
kolonialamts, das, weniger borniert 
als sein oberster Dienstherr (Kaiser 
Wilhelm II., der kitschige Historien-
schinken be vor zugte), damit  umstrit-
tenen Ma lern zu An erkennung und 
Durchbruch verhalf.

Glaubt man den Kuratoren und 
Kom mentatoren der auch in Kopen -
hagen und Amsterdam gezeigten Brü-
cke-Ausstellung, war die Geburt der 
mo dernen Kunst ein Sündenfall, ein 
mo ralisches Desaster, das nach neuen 
Wegen suchende Künstler zu Kompli-
zen der Kolonialherrschaft werden 
ließ. Und vom Vorwurf, sich nicht klar 
vom Kolonialismus distanziert zu ha -
ben, ist es nicht weit zum Totschlag -
argument des Rassismus, das jede Wi -
derrede zum Schweigen bringt.

Diese Argumentation ist mehr als 
fahrlässig: Als Scharnier dient der 
schwammige Begriff „Raubkunst“ – 
schwammig wörtlich wie auch im 
übertragenen Sinn, da die expres sio -
nistischen Maler ja nicht nur Artefak-
te, sondern auch künstlerische Verfah-
ren von deren Erfindern „stahlen“. So 
besehen ist alles Raubkunst, ein 
Schlagwort, das den Prozess der Ent-
lehnung oder Inspiration durch Ele-
mente fremder Kulturen unter Pau-
schalverdacht stellt: Dass die Griechen 
von den Ägyptern, die Römer von den 
Griechen lernten, war demnach kein 
Kulturaustausch, sondern Diebstahl.

Anstelle der Unschuldsvermutung 
tritt die Devise „in dubio contra 
reum“, besonders wenn es sich um 
alte, weiße Männer handelt. Dass die 
moderne Kunst, nicht bloß die der 
Expressionisten, die Gesellschaft 
ihrer Zeit und da mit auch die Kolo-
nialherrschaft ra dikal in Frage stellte, 
kommt den selbstgerechten An -
klägern nicht in den Sinn: So wenig 
wie die Tatsache, dass schon Natio-
nalsozialisten wie Stalinisten ebenje-
ne Kunst, der die Nachgeborenen nun 
die Legitimation absprechen, als 
dekadent oder reak tionär verfolgten 
und verboten. Dass Künstler sich mit 
den Opfern des Ko lonialsystems, 
„Wilden“ und „Primi tiven“, identifi-
zierten und deren Kul tur der europäi-
schen vorzogen, wi derlegt den Vor-
wurf des Rassismus, wie ein Brief 
Emil Noldes aus Neu guinea vom März 
1914 zeigt: „Mit bestem Wissen und 
Wollen sucht der weiße Mann den 
Kult und das Selbstbewusstsein der 
Urmenschen zu untergraben . . . In 
zwanzig Jahren ist alles verloren an 
primärer Geistigkeit, die wir so leicht-
sinnig und schamlos vernichten. Die 
Urmenschen leben in der Natur . . ., 
und ich habe zuweilen das Gefühl, als 
ob nur sie noch wirkliche Menschen 
sind, wir aber verbildete Gliederpup-
pen, künstlich und voll Dünkel.“

Dass Nolde sich später den Nazis 
an diente, hat ihn vor der Einstufung 
als entartet samt Malverbot nicht be -
wahrt. Die postkolonialen Kritiker 
aber ignorieren den historischen 
Kontext der Kunst und verfälschen 
deren Geschichte, indem sie die Titel 
von Zeichnungen und Gemälden ver-
ändern und umschreiben im Sinne 
poli tischer Korrektheit von heute, 
die hoffentlich bald der Vergangen-
heit angehört.

Hans Christoph Buch ist Schriftsteller 
und lebt, wenn er nicht auf Reisen ist, in 
Berlin. Sein Buch „Nächtliche Geräusche 
im Dschungel –  Postkoloniale Notizen“ 
erscheint demnächst im Transit Verlag. 

Angeklagte 
Avantgarde
Im Verdammen vereint: 
Medium und Museum
Von Hans Christoph Buch
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