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Von Hans Christoph Buch

D er Schriftsteller, Maler, Schau-
spieler und Dramatiker Franké-
tienne verkörpert wie kein ande-

rer Künstler Haitis facettenreiche Kultur: 
Als „James Joyce der Karibik“, wie Leser 
und Fans ihn nannten, rechnete er bis zu 
seinem Tod 2025 fest mit dem Nobelpreis 
für Literatur. Den hätte er verdient gehabt, 
denn Frankétienne beugte sich keinem der 
mehr oder weniger diktatorischen Regime 
Haitis: von Papa und Baby Doc über den 
Armenpriester Aristide bis zum im Bett 
ermordeten Präsidenten Moïse und den 
Killerkommandos, die Port-au-Prince zur 
No-go-Area machen und dort die Agenda 
bestimmen. Damit nicht genug. Statt Kro-
kodilstränen zu vergießen über die einsti-
ge Perle der Antillen, machte er die Insel-
republik sichtbar als das, was sie heute ist: 
ein durch korrupte Eliten und Einmi-
schungen von außen gescheiterter Staat. 

Frankétiennes Werk ist politisch hoch-
aktuell und zugleich von radikaler Moder-
nität: Es  ist keine leichte Lektüre,  weil es 
auf eine in Europa unbekannte Tradition 
anspielt, den Voodoo-Kult, dessen Ver -
ästelungen urverwandt sind mit antiker 
Mythologie – zum Glück hat der Autor 
dem Buch ein erklärendes Glossar bei -
gefügt. Statt einer Charakteristik eine 
Textprobe: „Die Mahlzeit köchelt. Mit 
einer Kopfbewegung und einem Zeichen 
mit den Augen haben sie uns zurück -
gedrängt. Die Gewalt wurzelt in den Ge-
därmen, wächst im Bauch und explodiert 
im Kopf. Eine Vielzahl offener Hände be-
völkert unsere Träume. Gestreckte Hände. 
Angriffslustige Hände. Flehende Hände. 
Rächende Hände. (. . .) Unser Gedächtnis 
ist voller Kreuze, Nägel und Wunden. Sie 
 haben unser Gedächtnis gekreuzigt.“ 

Wovon ist die Rede, wer spricht hier? Es 
sind Zombies, die nach dem in Haiti ver-
breiteten Volksglauben durch Voodoo-
Zauber in todesähnliche Lethargie versetzt 
und nur mit Salz wieder zum Leben er-
weckt werden können. Der kollektive Alb-
traum drückt zweierlei aus: das Elend aus 
Afrika verschleppter Sklaven, die Saint-
Domingue zur reichsten Kolonie Frank-
reichs machten, bevor sie in einem vom 
Voodoo-Kult und Ideen der Französischen 
Revolution inspirierten Aufstand Freiheit 
und Unabhängigkeit erkämpften und das 
Land wieder auf seinen alten Namen tauf-
ten: Haiti – Felseninsel. Das war 1804, lan-
ge vor der Entkolonisierung Südamerikas. 

Und ein weiteres Trauma überlagert die 
heroische Vergangenheit: die Erinnerung 
an die blutige Tyrannei von „Papa Doc“ 
Duvalier, der mit der Miliz seiner „Tonton 
Macoutes“ das Volk entmündigte und in 
willenlose Zombies verwandelte. Der Dik-
tator starb im Bett und ernannte seinen 
noch minderjährigen Sohn Jean-Claude, 
genannt Baby Doc, zum Staatschef auf Le-
benszeit – dazu musste eigens die Verfas-
sung geändert werden. Als Vorbote halb-
herziger Liberalisierung erschien Franké-
tiennes Roman „Dézafi“ 1975 erstmals in 
kreolischer Sprache, ein Protest gegen 
Haitis frankophone Elitenkultur, und wur-
de vom Autor unter dem Titel „Les  affres 
d’un défi“ später auf Französisch über-
setzt. Der Roman – wenn es denn einer ist 
– schildert die Reise ans Ende der Nacht 
einer Gruppe von Zombies, gefangen in 
einem Tunnel aus physischer Not und psy-
chischem Leid, aus dem kein Lichtstrahl 
ins Freie führt.

Aber der Roman nahm den Sturz der 
Diktatur vorweg, der sich nach dem Papst-
besuch in Haiti 1986 im Zeichen des Hal-
leyschen Kometen vollzog: Die kirchlichen 
Sender Radio Soleil und Radio Lumière 
prangerten die Verbrechen des Regimes 
an,  und Baby Doc floh  vor dem Volkszorn 
ins vergoldete Exil. 

Frankétienne, von einem amerikani-
schen Ingenieur mit einer schwarzen 
Landarbeiterin ungewollt gezeugt, ist ein 
Urphänomen karibischer Kultur, und mei-
ne Haiti-Reisen wären unvollständig ge-
wesen ohne den Besuch seines mit Bildern 
vollgestopften Hauses, umgeben von einer 
unübersteigbaren Mauer, die ihn vor poli-
tischen Unruhen und Einbrüchen schützte 
– die beste Investition seines Lebens, wie 
er sagte.  Beim Gegenbesuch in Deutsch-
land brach er in Tränen aus angesichts 
friedlicher Biergärten und Cafés, während 
sein Heimatland unrettbar im Chaos ver-
sank. „Vielleicht ist das der Grund“, fügte 
er hinzu, „warum meine Bücher spiralför-
mig komponiert sind: um den Abgrund 
sichtbar zu machen, der Haiti vom Rest der 
Welt trennt.“

Er war ein illusionsloser 
Autor, der sich   nicht den 
Diktatoren beugte: „Eine 
Aufforderung zum 
Kampf“ von Frankétienne.

Gewalt 
in den 
Gedärmen

Frankétienne: 
„Eine  Aufforderung
 zum Kampf“.
Aus dem Französischen  
von Richard Steurer-Boulard.
 Litradukt Verlag, 
Trier 2026. 
224 S., br.,  18,50 €.

Von Lena Bopp

W ie bei vielen  Schriftstellern 
und Künstlern seines Landes 
lässt sich auch der Lebens-

weg von Rabih Alameddine als eine 
Migrationsgeschichte erzählen, die ihn 
zum Kosmopoliten gemacht hat. Zur 
Welt kam Alameddine 1959 als Sohn 
einer  libanesisch-drusischen Familie in 
Jordanien, aufgewachsen ist er in Ku-
wait, Libanon und England, bevor er 
zum Studium nach Kalifornien zog, wo 
er noch heute in San Francisco lebt, 
wenn er seine Zeit nicht in Beirut ver-
bringt. Beirut war schon immer voll von 
Leuten wie ihm. Von Menschen, sie 
müssen gar keine Künstler sein, die der 
Bürgerkrieg einst in alle Ecken der Welt 
vertrieb, von wo aus sie schön regelmä-
ßig in die Heimat zurückkehren, ganz 
gleich, welche Katastrophe das Land 
gerade heimsucht. Nicht zufällig gehö-
ren der libanesischen Diaspora weit 
mehr Menschen an, als das kleine Liba-
non Einwohner zählt. 

Rabih Alameddine gehört zu dieser 
Diaspora, und wie stets, wenn einer der 
Ihren es im Ausland, zumal im Westen, 
zu Ruhm und Anerkennung gebracht 
hat, ist man in Libanon besonders stolz, 
auch auf ihn. Die Bücher von Alamed -
dine liegen in den Buchläden von Bei-
rut immer auf den vordersten Tischen. 
Dabei hätte einer wie er, wäre er geblie-
ben, es nicht leicht gehabt in diesem 
Land, das sich zu Recht zwar liberaler 
als seine levantinischen Nachbarn nen-
nen darf, das den Angehörigen sexuel-
ler Minderheiten aber doch stets nur 
einen kleinen Raum zugestand. Ein 
paar Viertel hier und dort, ein paar 
Nachtclubs, Bars und Cafés. Alles ande-
re hatte (und hat) hinter verschlossenen 
Türen zu bleiben. 

Folgerichtig sind auch die Türen in 
dem neuen Buch von Rabih Alameddi-
ne oft verschlossen, wenn nicht gar ab -

mie und der Hafenexplosion, der angeb-
lich größten nichtnuklearen Explosion 
der Weltgeschichte, die Hunderte Men-
schen tötete, Tausende verletzte und die 
halbe Stadt zerstörte. Das alles inner-
halb eines Jahres. 

Zu ertragen ist es nur mit Humor. Ala-
meddine bricht die Schwere der Er -
eignisse mit einer sehr libanesisch an-
mutenden Mischung aus Sarkasmus und 
Slapstick. Einem Festhalten, aus Trotz 
und Nostalgie, an Dingen, die man sich 
weigert untergehen zu lassen – bei Rad-
scha steht dafür metaphorisch der riesi-
ge, ein gutes Dutzend Gäste fassende 
Esstisch, den irgendein bäuerlicher Vor-
fahre der Familie einst unter Aufbietung 
all seines Könnens und seiner Ersparnis-
se gefertigt hatte und der lange Jahre das 
Epizentrum familiärer Zusammenkünf-
te bildete. Diese Zusammenkünfte wa-
ren für Radscha zwar meist eine Qual. 
Und der Tisch ist viel zu groß für seine 
Wohnung. Trotzdem verfügt er, dass die-
ser Tisch nicht verkauft werden dürfe, 
sondern in seinem Wohnzimmer zu ste-
hen habe, wo sich jeder bäuchlings an 
ihm vorbeischieben muss. Er erzähle, 
sagt Radscha einmal, „aus der Erinne-
rung und von den Dingen, die die Er -
innerung erschafft“. 

Bezeichnend ist dabei, dass ihm nicht 
in den Sinn kommt, die eigentlich größte 
Katastrophe seines Lebens als solche 
auch zu beschreiben. Rabih Alameddine 
widmet ihr das längste, fast hundert Sei-
ten zählende Kapitel im Mittelteil seines 
Romans, in dem er in der Zeit zurück ins 
Jahr 1975 springt, als in Libanon der 
Bürgerkrieg ausbrach. Gleich zu Beginn 
dieses Krieges gerät Radscha in einen 
missglückten Entführungsversuch, bei 
dem zwei seiner Klassenkameraden ge-
tötet werden. Er selbst wird monatelang 
in einer fensterlosen Kellerwohnung 
festgehalten, was eine Qual, aber auch 
seine Rettung und sogar ein Erwe-
ckungserlebnis ist. Das Kapitel „(1975) 

Der Bürgerkrieg“ bildet den Glutkern 
der Geschichte, weil es ausgerechnet 
sein Entführer Budi  ist (auch er eigent-
lich ein Schulkamerad), der den 
 heranwachsenden Radscha erleben 
lässt, was homosexuelles Begehren ist. 
„Scham und Freude verzehrten mich.“ 

Budi kämpft für irgendeine Miliz. Er 
kommt und geht stets schwer bewaff-
net, bringt aber  immer Essen, Bücher 
und einmal eine streunende Katze mit, 
die Radscha bis zum Ende ihrer Tage 
Gesellschaft leisten wird. Ein paar 
Sommermonate lang bildet dieser Kel-
ler im Krieg somit ein Gefängnis, aber 
eines, das sich langsam der Zeit enthebt 
und eine sonderbare Kapsel bildet, in 
der sich zwar alle Widersprüche des Le-
bens in diesem Land verdichten, aber 
eben auch auflösen. Kein Zufall, dass 
die eigentlichen Schwierigkeiten für 
Radscha erst beginnen, als es ihm ge-
lingt, aus dem Keller zu fliehen. 

Diese Flucht trägt komödienhafte Zü-
ge, wie vieles andere bei Rabih Alamed-
dine auch. Seine Figuren sind überzeich-
net. Allen voran die Mutter, mit der Rad-
scha eine von allerlei skurrilen Ritualen 
zusammengehaltene Hassliebe verbin-
det. „Fick deine Mutter“, ist etwa einer 
ihrer Lieblingssätze, wenn sie ihr miss-
liebige Diskussionen beenden möchte. 
Und das ist nur ein Beispiel für die oft 
auf Pointen geschriebenen Dialoge, die 
 Alameddines Buch durchziehen. 

Es  erzählt eine todtraurige und irr-
sinnig komische Coming-of-Age-Ge-
schichte aus einem Land, das seinen 
Menschen eigentlich nie viel Zeit für 
persönliche Entwicklung zugesteht. 
„Ich fragte mich“, meint Radscha ein-
mal, „wie es wäre, einer Kultur anzuge-
hören, die nicht chaotisch war, in der 
alles seine Ordnung hatte und einem 
Zweck diente.“ Aber wir dürfen anneh-
men, dass die Antwort auf diese Frage 
ihn und seinen Schöpfer eigentlich 
langweilen würde. 

Von Daniela Strigl

I m Altgriechischen ist „prósopon“ 
beides: die Maske des Schauspie-
lers, aber auch das Gesicht. Und tat-

sächlich kreist Anna Felnhofers neuer 
Roman um Fragen der Identität und Er-
kennbarkeit ebenso wie um Verstellung 
und Rollenspiel. „Prosopon“ erzählt von 
einem klinischen Fall (eigentlich von 
zwei Fällen) und damit von unserer so-
zialen Gegenwart und ihrem Regelwerk: 
Jeder Defekt wirft ein Schlaglicht auf die 
Normalität des Funktionierens.

Die Geschichte beginnt in einem Wie-
ner Spital, wir sehen einen Mann und 
eine Frau und zwischen ihnen im Kran-
kenbett ein Kind, ihr Kind. Man hat sie 
fünf Monate zuvor, im Oktober 2019, 
aufgenommen, „zwei vor Verzweiflung 
fast Verblödete und einen Sterbenden“, 
den siebenjährigen Finn, seinen Vater 
Jakob und seine Mutter Johanna, die 
Ich-Erzählerin. Den fatalen Ausgang hat 
die Autorin also gleich an den Anfang 
gesetzt, klar ist auch, dass Finn vor sei-
ner Schule überfahren wurde, dass der 
Hergang nicht lückenlos rekonstruierbar 
ist und die Mutter dem Vater irgendwie 
die Schuld daran gibt. Der aber hat eine 
Geschichte, „die erst erzählt werden 
muss“. Und das tut Johanna denn auch.

Ihr Erzählen ist gleichsam ein Tasten 
nach dem Beginn, der für sie im Halb-
dunkel liegt. Aufgewachsen ist Jakob als 
Johan im Stuttgarter Villenviertel, der 
Vater verschollen, die Mutter eine 
Schönheit aus Wien mit massivem Alko-
holproblem, eine, die sich an ihrem 
Sohn vergreift, den sie nicht begreift. 
 Johanna stellt sich vor, wie der Mangel, 
den die Wissenschaft Prosopagnosie 
nennt, für Mutter und Kind Gestalt an-

festzulegen, bald in der eigenen Exis-
tenz gespiegelt. Seinem Lieblingsgott 
Proteus folgt er in dessen Element, das 
Meer – als Nichtschwimmer. Und er 
imitiert ihn als Verwandlungskünstler, 
ändert häufig seinen Namen, wechselt 
spurlos den Standort, arbeitet im Fisch-
fang auf den Lofoten, als Mädchen für 
alles in einer masurischen Ferienanlage 
oder als  Masseur im spanischen Beni-
dorm, wo er zum ersten Mal mit einer 
Frau das schöne Gerüst des „geregelten 
Lebens“ probiert, das in der Wiener 
Familien gründung gipfeln wird. Das 
Nicht-berührt-Werden vom eigenen wie 
vom fremden Dasein, die mythische 
Laufbahn von einem gleichmütig be-
standenen Abenteuer zum nächsten, er-
innern an Fosca, den unsterblichen Hel-
den in Simone de Beauvoirs großer 
Parabel „Alle Menschen sind sterblich“. 

Nur über Rollen und kein wahres Ich 
verfügt auch der Hauptdarsteller in 
„Prosopon“. Wie in ihrem mit dem 
Franz-Tumler-Preis prämierten Debüt 
„Schnittbild“ (2021) nutzt Felnhofer ihr 
Wissen als Psychologin souverän, ohne 
die ästhetische Autonomie des Textes 
anzutasten. Ihre Fallgeschichten ver -
raten noch ein anderes als das bloß kli-
nische Interesse, das auf den ersten 
Blick als Movens der Menschenerkun-
dung erkennbar wird. Felnhofers For-
schung gilt vor allem der empathischen 
Frage nach der Lesespur der Gewalt, 
nach der  Innenansicht der Störung: Wie 
fühlt es sich an, nicht zu funktionieren 
wie die anderen Leute? Die Sprache, 
bald nüchtern-präzise, bald von bild-
hafter Wucht, bewegt sich stets auf der 
Höhe der intellektuellen Anstrengung, 
die sich mitunter in der Liebe zu Rät-
seln äußert: „Es empört sich ein Fisch, 

der gefangen werden will, über die Un-
zuverlässigkeit der Netze“, lautet eines 
der Leitmotive des Textes, das sich auf 
den Helden, aber auch auf die untaugli-
chen Mechanismen der Identitätsfest-
stellung beziehen lässt – zumal das 
Recht auf das eigene Gesicht sich heute 
dank KI als totes erweist.

Mit untergründiger Spannung zieht 
sich die Spur des zweiten, noch verstö-
renderen Falles durch die Geschichte: Es 
ist der von der Erzählerin als Du ange-
sprochene verunglückte Finn, der seine 
Eltern das Fürchten gelehrt hat; nicht 
als erblich belasteter Gesichtsblinder, 
sondern als sadistisch veranlagter Ge-
walttäter von stupender Fühllosigkeit, 
zwischendurch freilich ein Kind wie je-
des andere. Die drei seltsamen Märchen 
um Verwechselbarkeit und Ich-Verlust, 
die Jakob für seinen Sohn erfindet, mö-
gen zu den beiden passen, sie irritieren 
im Ganzen dennoch durch ihre artifi-
zielle Verschrobenheit. 

Erkennen läuft nicht nur über das Ge-
sicht. Die heraufdämmernde Erkenntnis 
von Finns Wesen lässt jedenfalls das 
Verhalten des Vaters am Unfallort in 
einem anderen Licht erscheinen. Liebe, 
Angst und Hass, das zeigt Anna Feln -
hofer mit bewundernswerter Subtilität, 
lassen sich nicht feinsäuberlich aus -
einanderklauben.

Anna Felnhofer: 
„Prosopon“. 
Roman.
Luftschacht Verlag, 
Wien 2026. 
257 S., geb., 
24,– €.

nahm. Der Mutter fällt auf, dass Johan 
ihr nicht ins Gesicht sieht und Menschen 
wie Gegenstände zu betrachten pflegt. 
Als er eines Tages auf der Straße an ihr 
vorbeigeht wie an einer Fremden, weiß 
sie sich nur mit Schlägen zu helfen. 

Ein befreundeter Psychiater klärt sie 
auf: Gesichtsblindheit stelle sich oft nach 
Kopfverletzungen ein, doch manchmal 
auch ohne Trauma. Die Betroffenen 
könnten Gesichter nicht wiedererkennen 
und Personen zuordnen, aber sehr wohl 
Gemütsregungen darin wahrnehmen. 
 Johan selbst tobt vor dem nachäffenden 
ärgernis des Spiegels, er erlebt Gesichter 
als Ansammlung von Einzelteilen, Mund, 
Nase, Augen, niemals als Gesamtheit. 
„Ein Mund aber, das wusste er, machte 
noch keine Person.“ Nun versteht er die 
Reaktion der Mutter: „Jemand ist eine 
Person, und dann ist er sie nicht mehr, 
das erträgt kein Mensch.“

In der Schule wird Johan von Leh-
rern gemaßregelt, von Mitschülern ge-
mobbt. Nicht-erkannt-Werden verletzt 

mehr als nur die Eitelkeit, es rüttelt an 
der  Gewissheit des Ichs. Johan wird 
zum Bücherwurm, träumt sich in frem-
de Existenzen, die ihn im wirklichen 
Leben kaltlassen. Der Fünfzehnjährige 
behilft sich mit einer Liste, in die er al-
ternative Erkennungsmerkmale ein-
trägt, deren häufigen Wechsel laufend 
notiert. Dieses Bemühen um Vortäu-
schung sozialer Handlungsmacht pro-
voziert erst recht, die anderen Bur-
schen sorgen dafür, „dass er das Opfer 
wurde, das er war“. Eine fulminante 
Szene, für die Felnhofer beim Bach-
mann-Wettbewerb 2021 ausgezeichnet 
wurde, schildert die Gewaltanwendung 
als dialektischen Prozess, in dem das 
Opfer sein Einverständnis  dadurch be-
siegelt, dass es in das Lachen seiner 
Folterer miteinstimmt.

Der Plural „prósopa“ meint im Neu-
griechischen die Leute, also eine Viel-
zahl verschwommener Gesichter. Feln-
hofers Protagonist findet sein Unver-
mögen, die anderen auf eine Identität 

Erkennen läuft nicht 
nur über das Gesicht
Erschütterung der Gewissheit des Ichs:
Anna Felnhofers Roman „Prosopon“
 erzählt von einem Mann, der in mehr 
verletzt wird als nur seiner Eitelkeit. 

gesperrt, und wenn sie doch offen sind, 
dann nur, weil jemand anderes als der 
Ich-Erzähler sie meist gegen dessen 
Willen aufreißt. Der Roman „Die wirk-
lich wahre Geschichte von Radscha, 
dem Gutgläubigen (und seiner Mutter)“ 

ist erst das zweite Buch von Alameddi-
ne, das in deutscher Übersetzung (aus 
dem Englischen) erscheint, und es er-
zählt, wie der ziemlich wortgetreu über-
tragene Titel nahelegt, eine autobiogra-
phisch grundierte Geschichte. Radscha, 
der Ich-Erzähler, ist um die sechzig Jah-
re alt, ein Junggeselle. Er unterrichtet 
 Philosophie an einer der guten französi-
schen Schulen Beiruts und muss sich 
die kleine Wohnung mit seiner Mutter 
teilen, seitdem diese von ihrem ältesten 
Sohn, Radschas Bruder, um all ihren 

Besitz gebracht wurde. Die Mutter ist 
das Gegenteil von Radscha. Sie ist neu-
gierig, extrovertiert und übergriffig; er 
ist verschwiegen, verträumt und gern 
allein. Mit ihr dringt das Chaos etwa in 
Gestalt von Madame Taweel ins Haus, 
Patin der Generatorenmafia, die sich in 
einer gewaltsamen Nacht-und-Nebel-
Aktion die Hoheit über den Dieselgene-
rator des Viertels und damit dessen 
Stromversorgung unter den Nagel geris-
sen hat und in Radschas Mutter eine gu-
te, ihre beste Freundin findet. Und es 
gilt für Radschas Tante sowie deren 
Tochter, die ihm beide, als sich abzeich-
nete, dass ein homosexueller Mann aus 
ihm werden würde, das Leben zur Hölle 
gemacht hatten. 

Auch bei Rabih Alameddine ist Liba-
non ein Land, das seinen Bewohnern 
keine Ruhe gönnt. Er verortet seinen 
Roman zunächst in der jüngeren Ver-
gangenheit und versieht die ihr gewid-
meten, etwas kürzeren Kapitel mit den 
Namen der drei großen Katastrophen, 
die Libanon zuletzt heimsuchten: dem 
Bankenkollaps, der, einem mafiösen Zu-
sammenspiel von Politikern und Ban-
kern geschuldet, die Libanesen um ihre 
Ersparnisse brachte, der Covid-Pande-

Land und Leute 
am seidenen Faden 

Rabih Alameddine: 
„Die wirklich wahre 
Geschichte von Radscha, 
dem Gutgläubigen (und 
seiner Mutter)“. Roman. 
Aus dem Englischen von 
Werner Löcher-Lawrence. 
Verlag C. H. Beck, München 
2026. 350 S., geb., 26,–  €. 

Todtraurig, irrsinnig komisch: Rabih 
Alameddine erzählt von dem  Glück, sich 
inmitten des Krieges in Libanon 
in einem Kellerverlies hinzugeben.  
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