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Gewalt
in den
Gedarmen

Er war ein illusionsloser
Autor, der sich nicht den
Diktatoren beugte: ,,Eine
Aufforderung zum
Kampt“ von Frankétienne.

Von Hans Christoph Buch

er Schriftsteller, Maler, Schau-
D spieler und Dramatiker Franké-

tienne verkdrpert wie kein ande-
rer Kiinstler Haitis facettenreiche Kultur:
Als ,James Joyce der Karibik“, wie Leser
und Fans ihn nannten, rechnete er bis zu
seinem Tod 2025 fest mit dem Nobelpreis
fiir Literatur. Den hétte er verdient gehabt,
denn Frankétienne beugte sich keinem der
mehr oder weniger diktatorischen Regime
Haitis: von Papa und Baby Doc iiber den
Armenpriester Aristide bis zum im Bett
ermordeten Présidenten Moise und den
Killerkommandos, die Port-au-Prince zur
No-go-Area machen und dort die Agenda
bestimmen. Damit nicht genug. Statt Kro-
kodilstranen zu vergieflen iiber die einsti-
ge Perle der Antillen, machte er die Insel-
republik sichtbar als das, was sie heute ist:
ein durch korrupte Eliten und Einmi-
schungen von auflen gescheiterter Staat.

Frankétiennes Werk ist politisch hoch-
aktuell und zugleich von radikaler Moder-
nitit: Es ist keine leichte Lektiire, weil es
auf eine in Europa unbekannte Tradition
anspielt, den Voodoo-Kult, dessen Ver-
astelungen urverwandt sind mit antiker
Mythologie — zum Gliick hat der Autor
dem Buch ein erklirendes Glossar bei-
gefiigt. Statt einer Charakteristik eine
Textprobe: ,Die Mabhlzeit kochelt. Mit
einer Kopfbewegung und einem Zeichen
mit den Augen haben sie uns zurtck-
gedringt. Die Gewalt wurzelt in den Ge-
darmen, wachst im Bauch und explodiert
im Kopf. Eine Vielzahl offener Hande be-
volkert unsere Traume. Gestreckte Hiande.
Angriffslustige Hande. Flehende Héande.
Réchende Hénde. (...) Unser Gedéachtnis
ist voller Kreuze, Nagel und Wunden. Sie
haben unser Gedichtnis gekreuzigt.*

Wovon ist die Rede, wer spricht hier? Es
sind Zombies, die nach dem in Haiti ver-
breiteten Volksglauben durch Voodoo-
Zauber in todeséhnliche Lethargie versetzt
und nur mit Salz wieder zum Leben er-
weckt werden konnen. Der kollektive Alb-
traum driickt zweierlei aus: das Elend aus
Afrika verschleppter Sklaven, die Saint-
Domingue zur reichsten Kolonie Frank-
reichs machten, bevor sie in einem vom
Voodoo-Kult und Ideen der Franzésischen
Revolution inspirierten Aufstand Freiheit
und Unabhéngigkeit erkdmpften und das
Land wieder auf seinen alten Namen tauf-
ten: Haiti — Felseninsel. Das war 1804, lan-
ge vor der Entkolonisierung Siidamerikas.

Und ein weiteres Trauma Uberlagert die
heroische Vergangenheit: die Erinnerung
an die blutige Tyrannei von ,Papa Doc*
Duvalier, der mit der Miliz seiner , Tonton
Macoutes“ das Volk entmiindigte und in
willenlose Zombies verwandelte. Der Dik-
tator starb im Bett und ernannte seinen
noch minderjdhrigen Sohn Jean-Claude,
genannt Baby Doc, zum Staatschef auf Le-
benszeit — dazu musste eigens die Verfas-
sung gedndert werden. Als Vorbote halb-
herziger Liberalisierung erschien Franké-
tiennes Roman ,,Dézafi“ 1975 erstmals in
kreolischer Sprache, ein Protest gegen
Haitis frankophone Elitenkultur, und wur-
de vom Autor unter dem Titel , Les affres
d'un défi“ spater auf Franzosisch iiber-
setzt. Der Roman — wenn es denn einer ist
— schildert die Reise ans Ende der Nacht
einer Gruppe von Zombies, gefangen in
einem Tunnel aus physischer Not und psy-
chischem Leid, aus dem kein Lichtstrahl
ins Freie fihrt.

Aber der Roman nahm den Sturz der
Diktatur vorweg, der sich nach dem Papst-
besuch in Haiti 1986 im Zeichen des Hal-
leyschen Kometen vollzog: Die kirchlichen
Sender Radio Soleil und Radio Lumiére
prangerten die Verbrechen des Regimes
an, und Baby Doc floh vor dem Volkszorn
ins vergoldete Exil.

Frankétienne, von einem amerikani-
schen Ingenieur mit einer schwarzen
Landarbeiterin ungewollt gezeugt, ist ein
Urphédnomen karibischer Kultur, und mei-
ne Haiti-Reisen wiren unvollstindig ge-
wesen ohne den Besuch seines mit Bildern
vollgestopften Hauses, umgeben von einer
uniibersteigbaren Mauer, die ihn vor poli-
tischen Unruhen und Einbriichen schiitzte
— die beste Investition seines Lebens, wie
er sagte. Beim Gegenbesuch in Deutsch-
land brach er in Trdnen aus angesichts
friedlicher Biergérten und Cafés, wihrend
sein Heimatland unrettbar im Chaos ver-
sank. ,Vielleicht ist das der Grund®, fligte
er hinzu, ,,warum meine Biicher spiralfor-
mig komponiert sind: um den Abgrund
sichtbar zu machen, der Haiti vom Rest der
Welt trennt.”

Frankétienne:

»Eine Aufforderung

zum Kampf”,

Aus dem Franzosischen

von Richard Steurer-Boulard.
Litradukt Verlag,

Trier 2026.

224 S.,br., 18,50 €.
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Aufforderung
zum

Kampf

.

Von Daniela Strigl

beides: die Maske des Schauspie-

lers, aber auch das Gesicht. Und tat-
sdchlich kreist Anna Felnhofers neuer
Roman um Fragen der Identitiat und Er-
kennbarkeit ebenso wie um Verstellung
und Rollenspiel. ,,Prosopon” erzahlt von
einem klinischen Fall (eigentlich von
zwei Féllen) und damit von unserer so-
zialen Gegenwart und ihrem Regelwerk:
Jeder Defekt wirft ein Schlaglicht auf die
Normalitét des Funktionierens.

Die Geschichte beginnt in einem Wie-
ner Spital, wir sehen einen Mann und
eine Frau und zwischen ihnen im Kran-
kenbett ein Kind, ihr Kind. Man hat sie
finf Monate zuvor, im Oktober 2019,
aufgenommen, ,zwei vor Verzweiflung
fast Verblodete und einen Sterbenden®,
den siebenjdhrigen Finn, seinen Vater
Jakob und seine Mutter Johanna, die
Ich-Erzéhlerin. Den fatalen Ausgang hat
die Autorin also gleich an den Anfang
gesetzt, klar ist auch, dass Finn vor sei-
ner Schule iiberfahren wurde, dass der
Hergang nicht liickenlos rekonstruierbar
ist und die Mutter dem Vater irgendwie
die Schuld daran gibt. Der aber hat eine
Geschichte, ,die erst erzdhlt werden
muss“. Und das tut Johanna denn auch.

Ihr Erzdhlen ist gleichsam ein Tasten
nach dem Beginn, der fiir sie im Halb-
dunkel liegt. Aufgewachsen ist Jakob als
Johan im Stuttgarter Villenviertel, der
Vater verschollen, die Mutter eine
Schonheit aus Wien mit massivem Alko-
holproblem, eine, die sich an ihrem
Sohn vergreift, den sie nicht begreift.
Johanna stellt sich vor, wie der Mangel,
den die Wissenschaft Prosopagnosie
nennt, fiir Mutter und Kind Gestalt an-

I m Altgriechischen ist ,présopon®

Von Lena Bopp

ie bei vielen Schriftstellern
und Kiinstlern seines Landes
lasst sich auch der Lebens-

weg von Rabih Alameddine als eine
Migrationsgeschichte erzéhlen, die ihn
zum Kosmopoliten gemacht hat. Zur
Welt kam Alameddine 1959 als Sohn
einer libanesisch-drusischen Familie in
Jordanien, aufgewachsen ist er in Ku-
wait, Libanon und England, bevor er
zum Studium nach Kalifornien zog, wo
er noch heute in San Francisco lebt,
wenn er seine Zeit nicht in Beirut ver-
bringt. Beirut war schon immer voll von
Leuten wie ihm. Von Menschen, sie
miissen gar keine Kiinstler sein, die der
Biirgerkrieg einst in alle Ecken der Welt
vertrieb, von wo aus sie schon regelmé-
Big in die Heimat zuriickkehren, ganz
gleich, welche Katastrophe das Land
gerade heimsucht. Nicht zuféllig geho-
ren der libanesischen Diaspora weit
mehr Menschen an, als das kleine Liba-
non Einwohner zéhlt.

Rabih Alameddine gehort zu dieser
Diaspora, und wie stets, wenn einer der
Thren es im Ausland, zumal im Westen,
zu Ruhm und Anerkennung gebracht
hat, ist man in Libanon besonders stolz,
auch auf ihn. Die Biicher von Alamed-
dine liegen in den Buchldden von Bei-
rut immer auf den vordersten Tischen.
Dabei hitte einer wie er, wire er geblie-
ben, es nicht leicht gehabt in diesem
Land, das sich zu Recht zwar liberaler
als seine levantinischen Nachbarn nen-
nen darf, das den Angehorigen sexuel-
ler Minderheiten aber doch stets nur
einen kleinen Raum zugestand. Ein
paar Viertel hier und dort, ein paar
Nachtclubs, Bars und Cafés. Alles ande-
re hatte (und hat) hinter verschlossenen
Tiiren zu bleiben.

Folgerichtig sind auch die Tiiren in
dem neuen Buch von Rabih Alameddi-
ne oft verschlossen, wenn nicht gar ab-

Erkennen lauft nicht
nur uber das Gesicht

Erschiitterung der Gewissheit des Ichs:
Anna Felnhofers Roman ,,Prosopon*
erzahlt von einem Mann, der in mehr
verletzt wird als nur seiner Eitelkeit.

nahm. Der Mutter féllt auf, dass Johan
ihr nicht ins Gesicht sieht und Menschen
wie Gegenstdnde zu betrachten pflegt.
Als er eines Tages auf der Strafle an ihr
vorbeigeht wie an einer Fremden, weil3
sie sich nur mit Schlagen zu helfen.

Ein befreundeter Psychiater klért sie
auf: Gesichtsblindheit stelle sich oft nach
Kopfverletzungen ein, doch manchmal
auch ohne Trauma. Die Betroffenen
konnten Gesichter nicht wiedererkennen
und Personen zuordnen, aber sehr wohl
Gemiitsregungen darin wahrnehmen.
Johan selbst tobt vor dem nachéiffenden
Argernis des Spiegels, er erlebt Gesichter
als Ansammlung von Einzelteilen, Mund,
Nase, Augen, niemals als Gesamtheit.
,Ein Mund aber, das wusste er, machte
noch keine Person.“ Nun versteht er die
Reaktion der Mutter: ,Jemand ist eine
Person, und dann ist er sie nicht mehr,
das ertragt kein Mensch.*

In der Schule wird Johan von Leh-
rern gemafregelt, von Mitschiilern ge-
mobbt. Nicht-erkannt-Werden verletzt

mehr als nur die Eitelkeit, es riittelt an
der Gewissheit des Ichs. Johan wird
zum Biicherwurm, trdumt sich in frem-
de Existenzen, die ihn im wirklichen
Leben kaltlassen. Der Fiinfzehnjéhrige
behilft sich mit einer Liste, in die er al-
ternative Erkennungsmerkmale ein-
tragt, deren hiufigen Wechsel laufend
notiert. Dieses Bemithen um Vortdu-
schung sozialer Handlungsmacht pro-
voziert erst recht, die anderen Bur-
schen sorgen dafiir, ,dass er das Opfer
wurde, das er war®“. Eine fulminante
Szene, fiir die Felnhofer beim Bach-
mann-Wettbewerb 2021 ausgezeichnet
wurde, schildert die Gewaltanwendung
als dialektischen Prozess, in dem das
Opfer sein Einverstdndnis dadurch be-
siegelt, dass es in das Lachen seiner
Folterer miteinstimmt.

Der Plural ,présopa® meint im Neu-
griechischen die Leute, also eine Viel-
zahl verschwommener Gesichter. Feln-
hofers Protagonist findet sein Unver-
mogen, die anderen auf eine Identitat

LLand und Leute
am seidenen Faden

Todtraurig, irrsinnig komisch: Rabih
Alameddine erzahlt von dem Glick, sich
inmitten des Krieges in Libanon

in einem Kellerverlies hinzugeben.

gesperrt, und wenn sie doch offen sind,
dann nur, weil jemand anderes als der
Ich-Erzdhler sie meist gegen dessen
Willen aufreif3t. Der Roman ,Die wirk-
lich wahre Geschichte von Radscha,
dem Gutgldubigen (und seiner Mutter)“

Rabih Alameddine:

,Die wirklich wahre
Geschichte von Radscha,
dem Gutglaubigen (und
seiner Mutter)”. Roman.
Aus dem Englischen von
Werner Locher-Lawrence.
Verlag C. H. Beck, Miinchen
. 2026.350S., geb., 26,- €.

ist erst das zweite Buch von Alameddi-
ne, das in deutscher Ubersetzung (aus
dem Englischen) erscheint, und es er-
zahlt, wie der ziemlich wortgetreu liber-
tragene Titel nahelegt, eine autobiogra-
phisch grundierte Geschichte. Radscha,
der Ich-Erzéhler, ist um die sechzig Jah-
re alt, ein Junggeselle. Er unterrichtet
Philosophie an einer der guten franzosi-
schen Schulen Beiruts und muss sich
die kleine Wohnung mit seiner Mutter
teilen, seitdem diese von ihrem éaltesten
Sohn, Radschas Bruder, um all ihren

Besitz gebracht wurde. Die Mutter ist
das Gegenteil von Radscha. Sie ist neu-
gierig, extrovertiert und iibergriffig; er
ist verschwiegen, vertrdumt und gern
allein. Mit ihr dringt das Chaos etwa in
Gestalt von Madame Taweel ins Haus,
Patin der Generatorenmafia, die sich in
einer gewaltsamen Nacht-und-Nebel-
Aktion die Hoheit iiber den Dieselgene-
rator des Viertels und damit dessen
Stromversorgung unter den Nagel geris-
sen hat und in Radschas Mutter eine gu-
te, ihre beste Freundin findet. Und es
gilt fiir Radschas Tante sowie deren
Tochter, die ihm beide, als sich abzeich-
nete, dass ein homosexueller Mann aus
ihm werden wiirde, das Leben zur Holle
gemacht hatten.

Auch bei Rabih Alameddine ist Liba-
non ein Land, das seinen Bewohnern
keine Ruhe gonnt. Er verortet seinen
Roman zunéchst in der jlingeren Ver-
gangenheit und versieht die ihr gewid-
meten, etwas kiirzeren Kapitel mit den
Namen der drei groBen Katastrophen,
die Libanon zuletzt heimsuchten: dem
Bankenkollaps, der, einem mafidsen Zu-
sammenspiel von Politikern und Ban-
kern geschuldet, die Libanesen um ihre
Ersparnisse brachte, der Covid-Pande-

festzulegen, bald in der eigenen Exis-
tenz gespiegelt. Seinem Lieblingsgott
Proteus folgt er in dessen Element, das
Meer — als Nichtschwimmer. Und er
imitiert ihn als Verwandlungskiinstler,
andert hiufig seinen Namen, wechselt
spurlos den Standort, arbeitet im Fisch-
fang auf den Lofoten, als Méddchen fir
alles in einer masurischen Ferienanlage
oder als Masseur im spanischen Beni-
dorm, wo er zum ersten Mal mit einer
Frau das schone Gertist des ,,geregelten
Lebens“ probiert, das in der Wiener
Familiengriindung gipfeln wird. Das
Nicht-berithrt-Werden vom eigenen wie
vom fremden Dasein, die mythische
Laufbahn von einem gleichmiitig be-
standenen Abenteuer zum néachsten, er-
innern an Fosca, den unsterblichen Hel-
den in Simone de Beauvoirs grofier
Parabel ,,Alle Menschen sind sterblich®.

Nur tiber Rollen und kein wahres Ich
verfiigt auch der Hauptdarsteller in
,Prosopon®. Wie in ihrem mit dem
Franz-Tumler-Preis prdmierten Debiit
»Schnittbild“ (2021) nutzt Felnhofer ihr
Wissen als Psychologin souveridn, ohne
die &sthetische Autonomie des Textes
anzutasten. lhre Fallgeschichten ver-
raten noch ein anderes als das bloB kli-
nische Interesse, das auf den ersten
Blick als Movens der Menschenerkun-
dung erkennbar wird. Felnhofers For-
schung gilt vor allem der empathischen
Frage nach der Lesespur der Gewalt,
nach der Innenansicht der Stérung: Wie
fiihlt es sich an, nicht zu funktionieren
wie die anderen Leute? Die Sprache,
bald niichtern-préizise, bald von bild-
hafter Wucht, bewegt sich stets auf der
Hoéhe der intellektuellen Anstrengung,
die sich mitunter in der Liebe zu Rét-
seln duBert: ,Es emport sich ein Fisch,

mie und der Hafenexplosion, der angeb-
lich grofiten nichtnuklearen Explosion
der Weltgeschichte, die Hunderte Men-
schen totete, Tausende verletzte und die
halbe Stadt zerstorte. Das alles inner-
halb eines Jahres.

Zu ertragen ist es nur mit Humor. Ala-
meddine bricht die Schwere der Er-
eignisse mit einer sehr libanesisch an-
mutenden Mischung aus Sarkasmus und
Slapstick. Einem Festhalten, aus Trotz
und Nostalgie, an Dingen, die man sich
weigert untergehen zu lassen — bei Rad-
scha steht dafiir metaphorisch der riesi-
ge, ein gutes Dutzend Géste fassende
Esstisch, den irgendein bauerlicher Vor-
fahre der Familie einst unter Aufbietung
all seines Kénnens und seiner Ersparnis-
se gefertigt hatte und der lange Jahre das
Epizentrum familidrer Zusammenkiinf-
te bildete. Diese Zusammenkiinfte wa-
ren fiir Radscha zwar meist eine Qual.
Und der Tisch ist viel zu groB fiir seine
Wohnung. Trotzdem verfiigt er, dass die-
ser Tisch nicht verkauft werden dirfe,
sondern in seinem Wohnzimmer zu ste-
hen habe, wo sich jeder bauchlings an
ihm vorbeischieben muss. Er erzihle,
sagt Radscha einmal, ,aus der Erinne-
rung und von den Dingen, die die Er-
innerung erschafft®.

Bezeichnend ist dabei, dass ihm nicht
in den Sinn kommt, die eigentlich gréfite
Katastrophe seines Lebens als solche
auch zu beschreiben. Rabih Alameddine
widmet ihr das langste, fast hundert Sei-
ten z&hlende Kapitel im Mittelteil seines
Romans, in dem er in der Zeit zuriick ins
Jahr 1975 springt, als in Libanon der
Biirgerkrieg ausbrach. Gleich zu Beginn
dieses Krieges gerdt Radscha in einen
missgliickten Entfithrungsversuch, bei
dem zwei seiner Klassenkameraden ge-
totet werden. Er selbst wird monatelang
in einer fensterlosen Kellerwohnung
festgehalten, was eine Qual, aber auch
seine Rettung und sogar ein Erwe-
ckungserlebnis ist. Das Kapitel ,,(1975)
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der gefangen werden will, iber die Un-
zuverlassigkeit der Netze®, lautet eines
der Leitmotive des Textes, das sich auf
den Helden, aber auch auf die untaugli-
chen Mechanismen der Identitédtsfest-
stellung beziehen ldsst — zumal das
Recht auf das eigene Gesicht sich heute
dank KI als totes erweist.

Mit untergriindiger Spannung zieht
sich die Spur des zweiten, noch versto-
renderen Falles durch die Geschichte: Es
ist der von der Erzédhlerin als Du ange-
sprochene verungliickte Finn, der seine
Eltern das Fiirchten gelehrt hat; nicht
als erblich belasteter Gesichtsblinder,
sondern als sadistisch veranlagter Ge-
walttiter von stupender Fiihllosigkeit,
zwischendurch freilich ein Kind wie je-
des andere. Die drei seltsamen Marchen
um Verwechselbarkeit und Ich-Verlust,
die Jakob fiir seinen Sohn erfindet, mo-
gen zu den beiden passen, sie irritieren
im Ganzen dennoch durch ihre artifi-
zielle Verschrobenheit.

Erkennen lauft nicht nur tber das Ge-
sicht. Die heraufddimmernde Erkenntnis
von Finns Wesen ldsst jedenfalls das
Verhalten des Vaters am Unfallort in
einem anderen Licht erscheinen. Liebe,
Angst und Hass, das zeigt Anna Feln-
hofer mit bewundernswerter Subtilitét,
lassen sich nicht feinsduberlich aus-
einanderklauben.

Anna Felnhofer:

PROSOPON #Prosopon”.
Aana Felabofer | Roman Roman.
Luftschacht Verlag,
I Vicn 2026,
257 S., geb.,
24— €.

Der Biirgerkrieg® bildet den Glutkern
der Geschichte, weil es ausgerechnet
sein Entfihrer Budi ist (auch er eigent-
lich ein Schulkamerad), der den
heranwachsenden Radscha erleben
lasst, was homosexuelles Begehren ist.
,Scham und Freude verzehrten mich.“

Budi kdmpft fiir irgendeine Miliz. Er
kommt und geht stets schwer bewaff-
net, bringt aber immer Essen, Blicher
und einmal eine streunende Katze mit,
die Radscha bis zum Ende ihrer Tage
Gesellschaft leisten wird. Ein paar
Sommermonate lang bildet dieser Kel-
ler im Krieg somit ein Gefdngnis, aber
eines, das sich langsam der Zeit enthebt
und eine sonderbare Kapsel bildet, in
der sich zwar alle Widerspriiche des Le-
bens in diesem Land verdichten, aber
eben auch auflosen. Kein Zufall, dass
die eigentlichen Schwierigkeiten fiir
Radscha erst beginnen, als es ihm ge-
lingt, aus dem Keller zu fliehen.

Diese Flucht tragt komddienhafte Zii-
ge, wie vieles andere bei Rabih Alamed-
dine auch. Seine Figuren sind iiberzeich-
net. Allen voran die Mutter, mit der Rad-
scha eine von allerlei skurrilen Ritualen
zusammengehaltene Hassliebe verbin-
det. ,Fick deine Mutter”, ist etwa einer
ihrer Lieblingssitze, wenn sie ihr miss-
liebige Diskussionen beenden méchte.
Und das ist nur ein Beispiel fiir die oft
auf Pointen geschriebenen Dialoge, die
Alameddines Buch durchziehen.

Es erzdhlt eine todtraurige und irr-
sinnig komische Coming-of-Age-Ge-
schichte aus einem Land, das seinen
Menschen eigentlich nie viel Zeit fiir
personliche Entwicklung zugesteht.
»lch fragte mich“, meint Radscha ein-
mal, ,wie es wére, einer Kultur anzuge-
horen, die nicht chaotisch war, in der
alles seine Ordnung hatte und einem
Zweck diente.” Aber wir diirfen anneh-
men, dass die Antwort auf diese Frage
ihn und seinen Schopfer eigentlich
langweilen wiirde.




