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Bewegung
ist Leben

Bernd Cailloux’
Novelle ,,Auf Abruf*

Bernd Cailloux ist mehr als ein litera-
rischer Geheimtipp: ein notorisch
unterschétzter Schriftsteller, der mit
wenigen Worten mehr sagt als viele
mit Preisen Uberhdufte Koryphéden,
die mit eindimensionalem Erzdhlen
die Erwartungen des Publikums be-
dienen. Dabei bildet Cailloux sich auf
Stilsicherheit und sprachliche Prég-
nanz nicht das Geringste ein, seine
Prosa kommt denkbar unpritentios
daher, und vielleicht ist das der
Grund, warum seine bei Suhrkamp er-
schienenen Biicher mit lakonischen
Titeln wie ,Das Geschéftsjahr
1968/69“ nicht die Beachtung gefun-
den haben, die sie verdienen.

Sein jiingstes Werk, die Novelle
LAuf Abruf“, liefert die Probe aufs
Exempel — die Dichte und Vielschich-
tigkeit des Texts ist umgekehrt pro-
portional zum schmalen Umfang des
nur 120 Seiten flillenden Bands der
einst legendiren edition suhrkamp.
Die Novelle ist autobiographisch
grundiert, die hier erzihlte Geschich-
te scheint nicht frei erfunden, sondern
am eignen Leib erlebt und durchlitten
worden zu sein. Sie beginnt so, wie
FuBballspiele oft enden, mit einem
Tor, das den Autor im Vollbesitz sei-
nes Koénnens und von der besten Seite
zeigt: ,Von rechts hatte Brandon,
unser Kanadier, halbhoch nach innen
geflankt, ein mustergiiltig geschlenz-
ter Ball, dem ich entgegengesprungen
war — in der Luft kurz mit der Hacke
angetippt — touché — ins Tor. (...)
Okay, geht doch, geht noch.“

Dreifig Seiten weiter und wenige
Wochen spater entpuppt der akrobati-
sche Ballkiinstler sich als Oblomow,

Bernd Cailloux:
~Auf Abruf”,

Eine Novelle.
Suhrkamp Verlag,
Berlin 2025.120 S.,
geb., 18- €.

der nicht mehr aufstehen kann. Nicht
wie sein russisches Vorbild aus Trag-
heit oder Unlust, schlimmer: Die Mus-
keln versagen ihren Dienst, und das
nicht im Bett, sondern in der Bade-
wanne. ,,Der erste Versuch, aufzuste-
hen, missgliickte — die Beine reagier-
ten nicht. Auch der zweite Versuch
scheiterte, ein dritter ebenso ... Um
Kraft zu sammeln, lief3 ich mich vor-
sichtig in die Riickenlage gleiten, nick-
te ein. Als ich wieder wach wurde, war
das Badewasser kalt.“

Drei oder vier Tage verbringt der
Erzéahler in der Wanne, wo nur das aus
dem Hahn flieBende Wasser ihn am
Leben erhédlt. Was war passiert? Der
in Berlin anséssige Autor war einer
Einladung in die Provinz gefolgt, um
dort eine Buchwoche zu eroffnen.
Was das Malheur ausloste und wie es
ablief, bleibt unklar, sicher ist nur,
dass er entkriftet in der Badewanne
liegt, als der von Freunden alarmierte
Rettungsdienst die Wohnungstiir auf-
bricht. Schonberg oder Schoneberg,
das ist die Frage, die er im Nachhinein
nicht mehr auf die Reihe kriegt, Bran-
denburg oder Berlin? Ein klassisches
Nahtod-Erlebnis, bei dem das durch
eine Blutung lidierte Gehirn wie ein
zu schnell laufender Film Stationen
seines Lebens mit Frauen und Freun-
den abspult, Wohnorte, Reisen und
Berufserfahrungen rekapituliert.

~Bewegung ist Leben® war das Mot-
to des Suhrkamp-Chefs Siegfried Un-
seld, der gern mit seinen Autoren
durch Fliisse und Seen schwamm —
kein Wunder, denn ein Kopfsprung
aus der belagerten Festung Sewasto-
pol ins Schwarze Meer hatte ihm im
Zweiten Weltkrieg das Leben gerettet.
Verglichen damit wirkt der Werde-
gang von Bernd Cailloux, der heute
achtzig wird, eher unspektakuldr,
wenn er schreibt: ,Hatte mein Name
es ins Ortliche Telefonbuch geschafft,
horten Anrufer die Ansage: Kein An-
schluss unter dieser Nummer.“ Oder
ohne Selbstmitleid, doch literarisch
anspruchsvoller formuliert: ,Freier
Schriftsteller sein heif3t, nach be-
stehenden Regeln zu schreiben und
diese dabei zu unterlaufen.®

Den Nahtod halluzinierend, liest
der Ich-Erzahler, im Klinikbett unter-
wegs ,Richtung steinernes Meer*,
seine Nachrufe in den Feuilletons, al-
len voran in der F.A.Z. Die bringt sein
Leben und Wirken so auf den Punkt:
»Es ging ihm um &uf3ere Beharrlich-
keit und innere Flexibilitét ... Er war
ein Zweifler vor dem Herrn, denn Zi-
tat: wer die Wahrheit liebt, sollte den
Zweifel heiraten.“ Das Gehirn hatte
Platz fir mehrere Personen, heif3t es
— ,Doch wer konnte glaubhaft be-
haupten, alles tiber die fritheren In-
karnationen seiner selbst zu wissen?
Uber die inneren Wandlungen, die
vor sich gingen, um ein Leben als
Reporter, Geschédftsmann, Tagtrau-
mer oder hinscheidender Autor fiih-
ren zu kénnen?“ Dem ist nichts hin-
zuzufiigen. HANS CHRISTOPH BUCH

ors certa, hora incerta“

steht neben der Leipzi-

ger Rathausuhr. In kes-

ser Renitenz iibersetzte

man das in der DDR als
»Todsicher geht die Uhr falsch®. Vielleicht
steckt in der scherzhaften Umdeutung
aber auch mehr: eine instinktive Abwehr
der Erinnerung an die eigene Sterblich-
keit. Dass das Memento-mori-Genre seine
letzte grof3e Bliite in Europa zu Beginn des
Hochmittelalters hatte, in der cluniazensi-
schen Dichtung, weist jedenfalls nicht auf
seine rasende Beliebtheit hin. Wenn nun,
in Zeiten der Totalverdringung alles
Schmerzlichen, ein Memento-mori-Ro-
man erscheint, dazu ein lyrisch aufgebro-
chener, im Grunde experimenteller, dann
ist das zundchst einmal: mutig.

Mehrere Erzdhlstrange, die auf sehr
unterschiedliche Weisen — poetisch, wis-
senschaftlich, psychologisch, lebenswelt-
lich — die Endlichkeit des Lebens themati-
sieren, umgarnen und durchkreuzen ei-
nander. Im narrativen Zentrum von
Mischa Mangels meditativem Roman
steht ein biographisch an den Autor ange-
lehnter Erzdhler, der das Leben nur als
Verfall wahrzunehmen scheint, als un-
erbittliches Zulaufen auf den Tod. Der lau-
ert Uberall. Es grenze an ein Wunder, zi-
tiert der namenlose Held zustimmend
einen Monch, ,dass man gerade noch le-
be“. Er ahnt freilich, dass just die Vergéng-
lichkeit die Welt im Innersten zusammen-
halt (das ,Wunder®). Und anders als Faust,
der Zweifler, weily er sicher, dass es ihn
gibt, den Augenblick, zu dem man sagen
will: Verweile doch, du bist so schon.

Er hat ihn schlieBlich erlebt, diesen
Moment, seine Hochzeit ndmlich, die
iiber den gesamten Roman hinweg in al-
len — durchaus austauschbaren — Details
rekapituliert wird. Eine Ekstase reinen
Gliicks: der besiegelnde Kuss — ,dann
kiissten wir uns noch mal, und noch mal
(...) alle klatschten“ —, die brechende
Stimme der Angetrauten beim Jawort
(,das war so schon, diese Verletzlich-
keit“), die gelungene Feier, zu der alle
Freunde gekommen sind: ,,so viele waren
es, dass ich vollkommen {berwaltigt
war“. Und doch steht die Zeit nie still,
vergeht alles, was entsteht. Trauer stellt
sich noch in derselben Nacht ein: ,ich
dachte, jetzt ist es einfach vorbei, vorbei
und kommt nie wieder.“

Mit jedem Atemzug ist man, so steht es
da immer wieder, ,auf jeden Fall einen
Atemzug ndher am Tod“. Dessen Ein-
schlidge werden dichter mit der Zeit, ob-
wohl der Protagonist nicht einmal vierzig
Jahre alt ist: Verwandte sterben, Kommi-
litonen, Bekannte, Zeitgenossen. Der
Protagonist sucht nach Strategien, mit
der Seelenlast der verrinnenden Zeit um-
zugehen. Die wichtigste ist seine Hin-
wendung zum Buddhismus. Das ist die
zweite grof3e Erzéhllinie; daneben gibt es
noch eine dritte, die aus Erinnerungen an
die Kindheit, an Freunde und an die An-
fange der Beziehung besteht. Der Erzéh-
ler nimmt an Meditationsabenden in Ber-
lin teil und zieht sich jahrlich zu Retreats
in das buddhistische Waldkloster Metta
Vihara im Allgéu zuriick. Aus der Sterb-
lichkeitsmeditation stammt der Titel-
begriff der ,Vergegenwirtigung®: Es geht
darum, bewusst im jeweiligen Moment zu
leben, immer der Tatsache eingedenk,
dass es der letzte sein kann. Die Kon-
templation hilft dem Helden, aber doch
beschleicht ihn bei aller Konzentration
auf das Atmen, Gehen, Sein auch ein
Zweifel: Steckt darin nicht ein Totalitaris-
mus? Er fragt sich: ,miisste ich diesem
Weg dann nicht alles unterordnen?“ Man
konnte sich wohl so befreien, aber ver-
passte auch das Leben selbst. Und will
man wirklich nur im Jetzt leben, ohne das

Mitten im Leben: Memento mori an der Leipziger Rathausuhr

(Gras wachst
uber den Tod

Urworte, faustisch: Mischa Mangel schreibt in
einem stilistisch kithnen, dabei unpratentiosen
Roman gegen die Verginglichkeit an.

Schwelgen in der Erinnerung, ohne die
Hochgestimmtheit der Erwartung?

Von hier aus lasst sich die mitlaufende
poetische Wahrnehmung der Umgebung
interpretieren. Es sind augenblickshafte
Schlaglichter auf die Existenz, bei denen
oft nur wenige Worte eine sonst weil3e Sei-
te zieren. Sie stehen so sehr fiir sich, dass
ihnen — wie Erinnerungen oder Fotos in
einem Album - jede Zeitlichkeit abzuge-
hen scheint: ,Mondesschimmer®, ,Haus,
in Flammen®, ,reilender Gebirgsstrom®.
Aus den profundesten dieser Anrufungen
baut sich in fast biblischer Verdichtung —
nach und nach und Silbe fiir Silbe — inmit-
ten des Nichts der Kosmos wieder auf: ,,die
/ Son/ne/der/Mond/die / Ster / ne / die /
Ster/ne/die/Ster/ne/der/Him/mel/die
/Er/de/das/Gras/das/Gras/das/Gras
/das/Gras/das/Gras/das/Gras“. Das er-
innert von ferne — und stark vereinfacht,
ohne die mathematische Grundierung —
an Inger Christensens weltenschopfendes

Gedicht ,alfabet”, das unsere gesamte
Welt qua Benennung ins Dasein hebt. So
wandelt sich dieses still-schone Buch vom
Requiem zu einer zaghaften, aber unab-
weisbaren Lebensfeier, zur Einsicht oder
eher Akzeptanz, dass Gliick nicht zeitlos
sein muss, um Gliick zu sein: ,ein Flug-
zeug quert den Himmel, zieht einen Kon-
densstreifen hinter sich her, dann ist das
Flugzeug weg / der Kondensstreifen wird
langsam blau®.

Nicht alles gelingt. Zu plakativ ist die
Idee, iiber sehr viele Stationen hinweg
den Zerfall eines Leichnams in wissen-
schaftlicher Akkuratesse zu protokollie-
ren: von den Totenflecken und dem Rigor
mortis Uber die Erweichung, Zersetzung,
Féulnis und Aufblihung, iiber Madenbe-
fall, TierfraB3, Verlederung und die all-
mahliche Verwandlung in einen Schat-
ten. Das soll wohl zeigen, dass mit dem
Tod - selbst fernab der christlichen Heils-
lehre — kein Ende erreicht ist, sondern

Reaktionar und Avantgardist

Lange geschmaht, jetzt wiederentdeckt: Eine Biographie stellt den Komponisten Rued Langgaard vor

Auf der Rangliste der kiirzesten Sympho-
nien, die jemals geschrieben wurden, diirf-
te die elfte von Rued Langgaard (1893 bis
1952) einen Spitzenplatz einnehmen. Gu-
te finf Minuten dauert das einsitzige
Stiick, es besteht aus einer elefantosen
Walzermelodie, die in immer neuen Ton-
arten wiederholt wird. Das volle Orchester
ist im Einsatz, das Tosen ist infernalisch,
am Ende treten vier weitere Tuben zum
Blechblésersatz dazu und blasen mit ge-
haltenen Tonen zur Apokalypse. Ein Wal-
zer, der sich in den Untergang dreht: Vom
Konzept her erinnert das an Maurice Ra-
vels ,,La Valse®. Wo bei Ravel aber die du-
Berst kultivierte Form des Tonpoems dem
Horer einen Halt bietet, herrscht beim da-
nischen Komponisten die pure Ausweglo-
sigkeit. , Ixion“ betitelte er das Werk, nach
der Figur aus der griechischen Mythologie,
die von Zeus zur Strafe auf ein ewig sich
drehendes Feuerrad gebunden wurde.
Wie man in der Biographie von Bendt
Viinholt Nielsen nachlesen kann, muss
sich Langgaard in seinem Leben oft
selbst wie Ixion gefithlt haben: von den
Kollegen beléchelt, von der Kritik ge-
schmiht, von der Uberzeugung aber
durchdrungen, musikalisch Auf3erordent-
liches zu sagen zu haben. In seiner Ent-
tduschung iiber die eher schwache Reso-
nanz in seinem Heimatland nahm er es
sogar mit dem fithrenden Kopf des déni-
schen Musiklebens auf: mit Carl Nielsen,
bei dem er kurzzeitig Unterricht hatte
(was aber irgendwie nicht funktionierte),
der ihm spéter, ohne Aufhebens zu ma-
chen, Stipendien verschaffte, der fiir
Langaard aber eine Zielscheibe war mit
seiner Musik, die sich von einer gefiihls-
betonten Romantik entfernt hatte.

Rued Langgaard 1920 in Berlin

Langaard selbst blieb Romantiker bis an
sein Lebensende: Sdmtliche seiner Sym-
phonien setzen im voll instrumentierten
Klangrausch ein (daraus spricht auch der
Organist, als der Langgaard zeit seines Le-
bens tétig war). Der Tonalitit blieb er trotz
gewagter harmonischer Mandver treu, im-
mer dominiert das Moment des Gesangli-
chen, schier endlose, herzhaft ausgesunge-
ne Melodien vermochte Langgaard zu
komponieren — darin ein Schiiler Richard
Wagners, dessen Werk, vor allem den
LParsifal“, er von frith an bewunderte.
Auch wegen der Weltanschauung, die sich
darin dufert: Musik war fiir den Dénen,
der in einer christlich-sektiererischen Fa-
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milie aufwuchs, immer auch Ausdruck von
Religiositdt, ein grofles musikalisches
Werk stets Zeugnis einer Weltanschauung.
Eine ,Kirchenoper” nannte Langaard
dann auch seine einzige Oper ,,Antikrist®,
die vor drei Jahren unter starker Resonanz
an der Deutschen Oper Berlin gezeigt wur-
de. Ebenfalls 2022 setzten die Berliner
Philharmoniker unter Sakari Oramo die
erste Symphonie des Dénen aufs Pro-
gramm, womit das Orchester an ein Kapi-
tel der eigenen Geschichte erinnerte: Er-
mutigt von Arthur Nikisch und finanziell
abgesichert von Mézenen mietete der
zwanzigjahrige Komponist 1913 das En-
semble, um seinen riesenhaften Erstling
urauffithren zu lassen. Ein grofer Publi-
kumserfolg mit positivem Echo bei der
Kritik. Verbindungen in die Stadt blieben
bestehen, ebenso nach Karlsruhe, wo sich
der Dirigent Hans Seeber van der Floe fiir
Langgaards Musik einsetzte — auch dort
unter starkem Zuspruch des Publikums.
Die dénischen Zeitgenossen waren mit
Langgaards Stil indes oft {iberfordert. Was
Bent Viinholt Nielsen aus damaligen Kriti-
ken zitiert, ist in der Art der Argumenta-
tion und auch in der puren Herablassung
erschreckend. Gerne griff man physiogno-
mische Besonderheiten des Komponisten
auf, machte sich iber seine lange Statur
lustig oder iiber seine hohe Stimme. Dass
Langgaard wohl an einer hormonellen
Storung litt, die sich auf die geschlechtli-
che Entwicklung auswirkte, dass der
Komponist autistische Ziige trug, erwahnt
Nielsen frith im Buch — gleichsam als Hin-
tergrund, um Langgaards oft unkonventio-
nelles Verhalten verstehbar zu machen.
Fir solches Verstandnis war zu Lebzeiten
des Komponisten nicht viel Platz, aus der
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das Leben geradezu aufbliiht. Da fiihlt
man sich zu sehr bei der Hand genom-
men. Hin und wieder wirkt der Tonfall
auch eine Spur zu bedeutungsschwer fiir
das Erzdhlte — banales Aus-den-Augen-
Verlieren ehemaliger Freunde —, zumal
wenn im Gegenschnitt eine eher gewitzte
Story liber das Ableben von Lydia Davis
zitiert wird oder einer der poetisch opa-
ken ,Master“-Briefe von Emily Dickin-
son. Umso irritierender ist, dass eine
traumatische Erinnerung (ein Miss-
brauch) als folgenlose Erinnerung einge-
schaltet wird. Soll sie die depressive Nei-
gung erkliaren? Wirklich deutlich wird
das nicht.

Viel wichtiger aber ist, dass dieses for-
mal souverdn komponierte, stilistisch star-
ke und doch unpritentiose Buch ange-
sichts der tlibergroflen Frage im Hinter-
grund nicht den einfachen Weg wihlt,
sondern anregend zwischen Zweifel und
Erkenntnis changiert. Gliick und Dunkel-
heit werden in Mischa Mangels zweitem
Roman, fiir den er von Suhrkamp zum 06s-
terreichischen Verlag Droschl gewechselt
ist, nicht schlicht kontrastiert, sondern auf
einer hoheren Ebene dialektisch ineinan-
der aufgel6st. Das ist erfreulich zugédngli-
che, man kénnte auch sagen: verletzliche
Reflexionsprosa, wie sie sonst wohl nie-
mand schreibt. OLIVER JUNGEN

Mischa Mangel:

»Die Vergegenwartigung”.
Roman.

Droschl Verlag,

Graz 2025.272 S., geb.,
25~€.

Rolle des Sonderlings wurde Langgaard
kaum mehr entlassen. Gab es seine Werke
in Konzerten bald kaum mehr zu horen, so
kiimmerte sich doch der dénische Rund-
funk um die Aufnahme und Ausstrahlung
vieler seiner Stlicke.

Der Romantiker ist die eine Seite dieses
Komponisten, der Pionier die andere. Da-
zu zahlt schon die Komposition der pro-
vokant kurzen 11. Symphonie. Aber auch
mit seinen gewagten Klangexperimenten
machte Langgaard von sich reden. Als der
kiirzlich  verstorbene Komponist Per
Norgérd einmal Gyorgy Ligeti Partitursei-
ten von Langgaards ,Spharenmusik® vor-
legte, ohne den Namen des Schopfers zu
nennen, da staunte Ligeti, dass Jahrzehn-
te vor ihm schon ein anderer Komponist
Klangschichtungen aus liegenden Clus-
tertOnen ersonnen hatte, wie sie heute vor
allem mit dem Ungarn in Verbindung ge-
bracht werden. Avantgardist, Konservati-
ver, Reaktiondr: All das war Rued Lang-
gaard mehr oder weniger gleichzeitig.
Was die Zeitgenossen verstdrte, macht
ihn heute umso interessanter. Die neue
Biographie ldsst sich nicht zuletzt als
Warnung lesen vor einem Schubladen-
denken, wie es in den stilistischen Kont-
roversen der Musik bis heute gerne ange-
wendet wird. CLEMENS HAUSTEIN

Bendt Viinholt Nielsen:
»~Rued Langgaard”. Ein
romantischer Komponist
in turbulenter Zeit.

Aus dem Dénischen

von Peter Urban-Halle.
Wolke Verlag, Berlin

und Hofheim 2025. 168 S.,
Abb., br.,, 24— €.
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Laura Fortis Roman
»,Mein Vater, vielleicht*

,Es kam so: Meine Mutter teilte mir
wenige Monate vor ihrem Tod mit, ich
sei nicht die Tochter des Mannes, der
mich grof3gezogen hatte.“ Der erste
Satz des Romans ist auch ein Schluss-
satz, der die Vermutung, die die na-
menlose Ich-Erzéhlerin seit frither Ju-
gend beschiftigt, beendet. Andeutun-
gen hatte es immer wieder gegeben,
unbeantwortete Fragen, Halbsitze,
Scheingestdndnisse, Zufallsauskiinfte.
Auch Indizien: das Biindel Briefe, das
die Tochter, da war sie fiinfundzwan-
zig, im Wischeschrank entdeckte,
dann die Uberzeugung des Bruders,
der ihr, da war sie schon dreiunddrei-
Big, in aller Gemiitsruhe enthiillte,
dass die Mutter die Familie im Som-
mer 1965 einen Monat alleinlief3, um
in Umbrien ihre Nerven zu kurieren,
und dort ihren gewalttdtigen Ehe-
mann mit ihrem ersten Freund betrog.
Von der Tochter darauf angesprochen,
wurde die Mutter zornig und schloss
sich ein ,in ihr gewohntes defensives
Schweigen®. Der Vater blieb allein in
ihrem Besitz, die Erinnerung an ihn
hat sie mit ins Grab genommen.
Laura Forti, geboren 1966 in Flo-
renz, war 42 Jahre alt, als ihre Mutter
starb — und ,,noch immer von ihr ab-
hingig“. So weit, dass sie loslassen
und ihren offenkundig autobiographi-
schen Roman schreiben konnte, war
sie da noch lange nicht. Trauerarbeit,
Depressionen, Medikamente, aber
auch berufliche Erfolge und Reisen
lagen dazwischen. ,Mein Vater, viel-
leicht® beginnt damit, die — so der Ti-
tel des ersten Kapitels — ,Verdran-
gung” zu erkennen und zu lberwin-
den. Erst danach ist der Weg frei, das
Schweigegesetz zu brechen und durch
Schreiben ,zurlickzuholen, was mir

Laura Forti:

»~Mein Vater,
vielleicht”. Roman.
Aus dem
Italienischen von
Ruth Mader-Koltay.
Nonsolo Verlag,
Freiburg 2025.

186 S., br., 22— €.

gehorte”. Der unbekannte Vater, dem
sie vielleicht ein paarmal, ohne sich
dessen bewusst zu sein, begegnet ist,
wird als Figur erfunden, die in der Er-
zahlung aufersteht: ,,Auch eine Art, in
deiner Gesellschaft zu sein.“ Der Va-
ter als literarisches Du.

Die Autorin hat umfassende Nach-
forschungen angestellt, Orte erkun-
det, Zeugen befragt, Tagebiicher stu-
diert, Akten eingesehen, Fotos gesich-
tet, a la recherche d’un pere perdu. Die
Herkunft der Eltern, Familienverhalt-
nisse, Wohnungen, Bildungswege,
Schicksalsschldge, Gewohnheiten -
vieles wird aufgerollt. Als die Ameri-
kaner 1943 Grosseto bombardieren,
holt der (klnftige Vielleicht-)Vater
seine Eltern nach Scansano in der Ma-
remma, wo er in der Mine von Bacci-
nello als Buchhalter arbeitet; dort
sucht nach dem 8. September, als die
Deutschen Italien besetzen, auch die
judische Familie der Mutter Zuflucht:
ein Leben zwischen Versteck und Ver-
folgung, Partisanenaktion und erster
Verliebtheit, als ,,schones Paar“ wer-
den die beiden trotz der zehn Jahre
Altersunterschied erinnert. Nach der
Befreiung hat die Mutter neue Vereh-
rer — einen amerikanischen Soldaten,
den gut aussehenden Mauro und Arié
aus der Jidischen Brigade, dem sie
nach Paldstina folgt, um nach sieben
Monaten zuriickzukehren und nicht
die wartende Jugendliebe, sondern
doch Mauro zu heiraten.

Im zweiten Kapitel (,Aufarbei-
tung®) erzahlt Laura Forti die kompli-
zierte, abgriindige Familiengeschichte
farbig, indem sie sie mit der Zeitge-
schichte verschrankt. Mosaikstein-
chenreich puzzelt sie ein Detail ans
néchste, neben dem Suchbild des Va-
ters entsteht ein Portrdt der Mutter,
doch nicht alles passt zusammen, Lii-
cken lassen einen Rest Ungewissheit.
Die diffuse, fortdauernde Wut der
Mutter tiber ihre ungliickliche Ehe
nimmt die Tochter auf; auch sie hat
unter der ,Routine aus Betrug und
Anklage®“, unter Hérte und Gefiihllo-
sigkeit, Krinkungen und dem Anders-
sein gelitten. Das dritte Kapitel
(,Wut®) aber hélt nicht, was ,Auf-
arbeitung® verspricht: Der Riickblick
auf das, woriliber die Erzdhlerin so
lange im Unklaren gelassen worden
war, tendiert zum Erfahrungsbericht
einer Mutter-Tochter-Beziehung, die
mit Episoden und Erinnerungen
wortreich unterlegt und erklart wird.

,Ich bin eine Geschichte ohne An-
fang.“ Diese Zwischenbilanz der Er-
zdhlerin gilt am Ende nicht mehr, und
der Vielleicht-Vater, der bis dahin mit
einem anonymen Du angesprochen
wurde, erhélt, es ist das letzte Wort
des Romans, einen Namen: Ghigo.
Was der Versuch, schreibend ihre
Identitdt zu finden, der Autorin be-
deutet, steht au3er Frage — die literari-
sche Umsetzung auf einem anderen
Blatt. ANDREAS ROSSMANN



