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M ors certa, hora incerta“ 
steht neben der Leipzi-
ger rathausuhr. in kes-
ser renitenz übersetzte 
man das in der ddr als 

„todsicher geht die Uhr falsch“. vielleicht 
steckt in der scherzhaften Umdeutung 
aber auch mehr: eine instinktive abwehr 
der erinnerung an die eigene sterblich-
keit. dass das memento-mori-genre seine 
letzte große Blüte in europa zu Beginn des 
Hochmittelalters hatte, in der cluniazensi-
schen dichtung, weist jedenfalls nicht auf 
seine rasende Beliebtheit hin. Wenn nun, 
in Zeiten der totalverdrängung alles 
schmerzlichen, ein memento-mori-ro-
man erscheint, dazu ein lyrisch aufgebro-
chener, im grunde experimenteller, dann 
ist das zunächst einmal: mutig.

mehrere erzählstränge, die auf sehr 
unterschiedliche Weisen – poetisch, wis-
senschaftlich, psychologisch, lebenswelt-
lich – die endlichkeit des Lebens themati-
sieren, umgarnen und durchkreuzen ei-
nander. im narrativen Zentrum von 
mischa mangels meditativem roman 
steht ein biographisch an den autor ange-
lehnter erzähler, der das Leben nur als 
verfall wahrzunehmen scheint, als un-
erbittliches Zulaufen auf den tod. der lau-
ert überall. es grenze an ein Wunder, zi-
tiert der namenlose Held zustimmend 
einen mönch, „dass man gerade noch le-
be“. er ahnt freilich, dass just die vergäng-
lichkeit die Welt im innersten zusammen-
hält (das „Wunder“). Und anders als Faust, 
der Zweifler, weiß er sicher, dass es ihn 
gibt, den augenblick, zu dem man sagen 
will: verweile doch, du bist so schön.

er hat ihn schließlich erlebt, diesen 
moment, seine Hochzeit nämlich, die 
über den gesamten roman hinweg in al-
len – durchaus austauschbaren – details 
rekapituliert wird. eine ekstase reinen 
glücks: der besiegelnde Kuss – „dann 
küssten wir uns noch mal, und noch mal 
(. . .) alle klatschten“ –, die brechende 
stimme der angetrauten beim Jawort 
(„das war so schön, diese verletzlich-
keit“), die gelungene Feier, zu der alle 
Freunde gekommen sind: „so viele waren 
es, dass ich vollkommen überwältigt 
war“. Und doch steht die Zeit nie still, 
vergeht alles, was entsteht. trauer stellt 
sich noch in derselben nacht ein: „ich 
dachte, jetzt ist es einfach vorbei, vorbei 
und kommt nie wieder.“

mit jedem atemzug ist man, so steht es 
da immer wieder, „auf jeden Fall einen 
atemzug näher am tod“. dessen ein-
schläge werden dichter mit der Zeit, ob-
wohl der protagonist nicht einmal vierzig 
Jahre alt ist: verwandte sterben, Kommi-
litonen, Bekannte, Zeitgenossen. der 
protagonist sucht nach strategien, mit 
der seelenlast der verrinnenden Zeit um-
zugehen. die wichtigste ist seine Hin-
wendung zum Buddhismus. das ist die 
zweite große erzähllinie; daneben gibt es 
noch eine dritte, die aus erinnerungen an 
die Kindheit, an Freunde und an die an-
fänge der Beziehung besteht. der erzäh-
ler nimmt an meditationsabenden in Ber-
lin teil und zieht sich jährlich zu retreats 
in das buddhistische Waldkloster metta 
vihara im allgäu zurück. aus der sterb-
lichkeitsmeditation stammt der titel -
begriff der „vergegenwärtigung“: es geht 
darum, bewusst im jeweiligen moment zu 
leben, immer der tatsache eingedenk, 
dass es der letzte sein kann. die Kon-
templation hilft dem Helden, aber doch 
beschleicht ihn bei aller Konzentration 
auf das atmen, gehen, sein auch ein 
Zweifel: steckt darin nicht ein totalitaris-
mus? er fragt sich: „müsste ich diesem 
Weg dann nicht alles unterordnen?“ man 
könnte sich wohl so befreien, aber ver-
passte auch das Leben selbst. Und will 
man wirklich nur im Jetzt leben, ohne das 

schwelgen in der erinnerung, ohne die 
Hochgestimmtheit der erwartung?

von hier aus lässt sich die mitlaufende 
poetische Wahrnehmung der Umgebung 
interpretieren. es sind augenblickshafte 
schlaglichter auf die existenz, bei denen 
oft nur wenige Worte eine sonst weiße sei-
te zieren. sie stehen so sehr für sich, dass 
ihnen – wie erinnerungen oder Fotos in 
einem album – jede Zeitlichkeit abzuge-
hen scheint: „mondesschimmer“, „Haus, 
in Flammen“, „reißender gebirgsstrom“. 
aus den profundesten dieser anrufungen 
baut sich in fast biblischer verdichtung – 
nach und nach und silbe für silbe – inmit-
ten des nichts der Kosmos wieder auf: „die 
/ son / ne / der / mond / die / ster / ne / die / 
ster / ne / die / ster / ne / der / Him / mel / die 
/ er / de / das / gras / das / gras / das / gras 
/ das / gras / das / gras / das / gras“. das er-
innert von ferne – und stark vereinfacht, 
ohne die mathematische grundierung – 
an inger Christensens weltenschöpfendes 

gedicht „alfabet“, das unsere gesamte 
Welt qua Benennung ins dasein hebt. so 
wandelt sich dieses still-schöne Buch vom 
requiem zu einer zaghaften, aber unab-
weisbaren Lebensfeier, zur einsicht oder 
eher akzeptanz, dass glück nicht zeitlos 
sein muss, um glück zu sein: „ein Flug-
zeug quert den Himmel, zieht einen Kon-
densstreifen hinter sich her, dann ist das 
Flugzeug weg / der Kondensstreifen wird 
langsam blau“.

nicht alles gelingt. Zu plakativ ist die 
idee, über sehr viele stationen hinweg 
den Zerfall eines Leichnams in wissen-
schaftlicher akkuratesse zu protokollie-
ren: von den totenflecken und dem rigor 
mortis über die erweichung, Zersetzung, 
Fäulnis und aufblähung, über madenbe-
fall, tierfraß, verlederung und die all-
mähliche verwandlung in einen schat-
ten. das soll wohl zeigen, dass mit dem 
tod – selbst fernab der christlichen Heils-
lehre – kein ende erreicht ist, sondern 

Urworte, faustisch: mischa mangel schreibt in 
einem stilistisch kühnen, dabei unprätentiösen 
roman gegen die vergänglichkeit an.

Gras wächst 
über den Tod 

Bernd Cailloux ist mehr als ein litera-
rischer geheimtipp: ein notorisch 
unterschätzter schriftsteller, der mit 
wenigen Worten mehr sagt als viele 
mit preisen überhäufte Koryphäen, 
die mit eindimensionalem erzählen 
die erwartungen des publikums be-
dienen. dabei bildet Cailloux sich auf 
stilsicherheit und sprachliche präg-
nanz nicht das geringste ein, seine 
prosa kommt denkbar unprätentiös 
daher, und vielleicht ist das der 
grund, warum seine bei suhrkamp er-
schienenen Bücher mit lakonischen 
titeln wie „das geschäftsjahr 
1968/69“ nicht die Beachtung gefun-
den haben, die sie verdienen.

sein jüngstes Werk, die novelle 
„auf abruf“, liefert die probe aufs 
exem pel – die dichte und vielschich-
tigkeit des texts ist umgekehrt pro-
portional zum schmalen Umfang des 
nur 120 seiten füllenden Bands der 
einst legendären edition suhrkamp. 
die novelle ist autobiographisch 
grundiert, die hier erzählte geschich-
te scheint nicht frei erfunden, sondern 
am eignen Leib erlebt und durchlitten 
worden zu sein. sie beginnt so, wie 
Fußballspiele oft enden, mit einem 
tor, das den autor im vollbesitz sei-
nes Könnens und von der besten seite 
zeigt: „von rechts hatte Brandon, 
unser Kanadier, halbhoch nach innen 
geflankt, ein mustergültig geschlenz-
ter Ball, dem ich entgegengesprungen 
war – in der Luft kurz mit der Hacke 
angetippt – touché – ins tor. (...) 
Okay, geht doch, geht noch.“

dreißig seiten weiter und wenige 
Wochen später entpuppt der akrobati-
sche Ballkünstler sich als Oblomow, 

der nicht mehr aufstehen kann. nicht 
wie sein russisches vorbild aus träg-
heit oder Unlust, schlimmer: die mus-
keln versagen ihren dienst, und das 
nicht im Bett, sondern in der Bade-
wanne. „der erste versuch, aufzuste-
hen, missglückte – die Beine reagier-
ten nicht. auch der zweite versuch 
scheiterte, ein dritter ebenso . . . Um 
Kraft zu sammeln, ließ ich mich vor-
sichtig in die rückenlage gleiten, nick-
te ein. als ich wieder wach wurde, war 
das Badewasser kalt.“

drei oder vier tage verbringt der 
erzähler in der Wanne, wo nur das aus 
dem Hahn fließende Wasser ihn am 
Leben erhält. Was war passiert? der 
in Berlin ansässige autor war einer 
einladung in die provinz gefolgt, um 
dort eine Buchwoche zu eröffnen. 
Was das malheur auslöste und wie es 
ablief, bleibt unklar, sicher ist nur, 
dass er entkräftet in der Badewanne 
liegt, als der von Freunden alarmierte 
rettungsdienst die Wohnungstür auf-
bricht. schönberg oder schöneberg, 
das ist die Frage, die er im nachhinein 
nicht mehr auf die reihe kriegt, Bran-
denburg oder Berlin? ein klassisches 
nahtod-erlebnis, bei dem das durch 
eine Blutung lädierte gehirn wie ein 
zu schnell laufender Film stationen 
seines Lebens mit Frauen und Freun-
den abspult, Wohnorte, reisen und 
Berufserfahrungen rekapituliert.

„Bewegung ist Leben“ war das mot-
to des suhrkamp-Chefs siegfried Un-
seld, der gern mit seinen autoren 
durch Flüsse und seen schwamm – 
kein Wunder, denn ein Kopfsprung 
aus der belagerten Festung sewasto-
pol ins schwarze meer hatte ihm im 
Zweiten Weltkrieg das Leben gerettet. 
verglichen damit wirkt der Werde-
gang von Bernd Cailloux, der heute 
achtzig wird, eher unspektakulär, 
wenn er schreibt: „Hatte mein name 
es ins örtliche telefonbuch geschafft, 
hörten anrufer die ansage: Kein an-
schluss unter dieser nummer.“ Oder 
ohne selbstmitleid, doch literarisch 
anspruchsvoller formuliert: „Freier 
schriftsteller sein heißt, nach be-
stehenden regeln zu schreiben und 
diese dabei zu unterlaufen.“

den nahtod halluzinierend, liest 
der ich-erzähler, im Klinikbett unter-
wegs „richtung steinernes meer“,  
seine nachrufe in den Feuilletons, al-
len voran in der F.a.Z. die bringt sein 
Leben und Wirken so auf den punkt: 
„es ging ihm um äußere Beharrlich-
keit und innere Flexibilität . . . er war 
ein Zweifler vor dem Herrn, denn Zi-
tat: wer die Wahrheit liebt, sollte den 
Zweifel heiraten.“ das gehirn hatte 
platz für mehrere personen, heißt es 
– „doch wer könnte glaubhaft be-
haupten, alles über die früheren in-
karnationen seiner selbst zu wissen? 
Über die inneren Wandlungen, die 
vor sich gingen, um ein Leben als 
reporter, geschäftsmann, tagträu-
mer oder hinscheidender autor füh-
ren zu können?“ dem ist nichts hin-
zuzufügen. Hans CHristOpH BUCH

Bewegung 
ist Leben
Bernd Cailloux’ 
novelle „auf abruf“

Bernd Cailloux: 
„Auf Abruf“. 
Eine Novelle.
 suhrkamp verlag, 
Berlin 2025. 120 s., 
geb., 18,–  €.

„es kam so: meine mutter teilte mir 
wenige monate vor ihrem tod mit, ich 
sei nicht die tochter des mannes, der 
mich großgezogen hatte.“ der erste 
satz des romans ist auch ein schluss-
satz, der die vermutung, die die na-
menlose ich-erzählerin seit früher Ju-
gend beschäftigt, beendet. andeutun-
gen hatte es immer wieder gegeben, 
unbeantwortete Fragen, Halbsätze, 
scheingeständnisse, Zufallsauskünfte. 
auch indizien: das Bündel Briefe, das 
die tochter, da war sie fünfundzwan-
zig, im Wäscheschrank entdeckte, 
dann die Überzeugung des Bruders, 
der ihr, da war sie schon dreiunddrei-
ßig, in aller gemütsruhe enthüllte, 
dass die mutter die Familie im som-
mer 1965 einen monat alleinließ, um 
in Umbrien ihre nerven zu kurieren, 
und dort ihren gewalttätigen ehe-
mann mit ihrem ersten Freund betrog. 
von der tochter darauf angesprochen, 
wurde die mutter zornig und schloss 
sich ein „in ihr gewohntes defensives 
schweigen“. der vater blieb allein in 
ihrem Besitz, die erinnerung an ihn 
hat sie mit ins grab genommen.

Laura Forti, geboren 1966 in Flo-
renz, war 42 Jahre alt, als ihre mutter 
starb – und „noch immer von ihr ab-
hängig“. so weit, dass sie loslassen 
und ihren offenkundig autobiographi-
schen roman schreiben konnte, war 
sie da noch lange nicht. trauerarbeit, 
depressionen, medikamente, aber 
auch berufliche erfolge und reisen 
 lagen dazwischen. „mein vater, viel-
leicht“ beginnt damit, die – so der ti-
tel des ersten Kapitels – „verdrän-
gung“ zu erkennen und zu überwin-
den. erst danach ist der Weg frei, das 
schweigegesetz zu brechen und durch 
schreiben „zurückzuholen, was mir 

gehörte“. der unbekannte vater, dem 
sie vielleicht ein paarmal, ohne sich 
dessen bewusst zu sein, begegnet ist, 
wird als Figur erfunden, die in der er-
zählung  aufersteht: „auch eine art, in 
deiner gesellschaft zu sein.“ der va-
ter als literarisches du.

die autorin hat umfassende nach-
forschungen angestellt, Orte erkun-
det, Zeugen befragt, tagebücher stu-
diert, akten eingesehen, Fotos gesich-
tet, à la recherche d’un père perdu. die 
Herkunft der eltern, Familienverhält-
nisse, Wohnungen, Bildungswege, 
schicksalsschläge, gewohnheiten – 
vieles wird aufgerollt. als die ameri-
kaner 1943 grosseto bombardieren, 
holt der (künftige vielleicht-)vater 
seine eltern nach scansano in der ma-
remma, wo er in der mine von Bacci-
nello als Buchhalter arbeitet; dort 
sucht nach dem 8. september, als die 
deutschen italien besetzen, auch die 
jüdische Familie der mutter Zuflucht: 
ein Leben zwischen versteck und ver-
folgung, partisanenaktion und erster 
verliebtheit, als „schönes paar“ wer-
den die beiden trotz der zehn Jahre 
altersunterschied erinnert. nach der 
Befreiung hat die mutter neue vereh-
rer – einen amerikanischen soldaten, 
den gut aussehenden mauro und ariè 
aus der Jüdischen Brigade, dem sie 
nach palästina folgt, um nach sieben 
monaten zurückzukehren und nicht 
die wartende Jugendliebe, sondern 
doch mauro zu heiraten.

im zweiten Kapitel („aufarbei-
tung“) erzählt Laura Forti die kompli-
zierte, abgründige Familiengeschichte 
farbig, indem sie sie mit der Zeitge-
schichte verschränkt. mosaikstein-
chenreich puzzelt sie ein detail ans 
nächste, neben dem suchbild des va-
ters entsteht ein porträt der mutter, 
doch nicht alles passt zusammen, Lü-
cken lassen einen rest Ungewissheit. 
die diffuse, fortdauernde Wut der 
mutter über ihre unglückliche ehe 
nimmt die tochter auf; auch sie hat 
unter der „routine aus Betrug und 
anklage“, unter Härte und gefühllo-
sigkeit, Kränkungen und dem anders-
sein gelitten. das dritte Kapitel 
(„Wut“) aber hält nicht, was „auf-
arbeitung“ verspricht: der rückblick 
auf das, worüber die erzählerin so 
lange im Unklaren gelassen worden 
war, tendiert zum erfahrungsbericht 
einer mutter-tochter-Beziehung, die 
mit episoden und erinnerungen 
wortreich unterlegt und erklärt wird. 

„ich bin eine geschichte ohne an-
fang.“ diese Zwischenbilanz der er-
zählerin gilt am ende nicht mehr, und 
der vielleicht-vater, der bis dahin mit 
einem  anonymen du angesprochen 
wurde, erhält, es ist das letzte Wort 
des romans, einen namen: ghigo. 
Was der versuch, schreibend ihre 
identität zu finden, der autorin be-
deutet, steht außer Frage – die literari-
sche Umsetzung auf einem anderen 
Blatt. andreas rOssmann

Ohne 
Anfang
 Laura Fortis roman 
„mein vater, vielleicht“

Laura Forti: 
„Mein Vater, 
vielleicht“. Roman.
aus dem 
italienischen von 
ruth mader-Koltay. 
nonsolo verlag, 
Freiburg 2025.
 186 s., br., 22,– €.

Mitten im Leben: Memento mori an der Leipziger Rathausuhr Foto picture alliance

das Leben geradezu aufblüht. da fühlt 
man sich zu sehr bei der Hand genom-
men. Hin und wieder wirkt der tonfall 
auch eine spur zu bedeutungsschwer für 
das erzählte – banales aus-den-augen-
verlieren ehemaliger Freunde –, zumal 
wenn im gegenschnitt eine eher gewitzte 
story über das ableben von Lydia davis 
zitiert wird oder einer der poetisch opa-
ken „master“-Briefe von emily dickin-
son. Umso irritierender ist, dass eine 
traumatische erinnerung (ein miss-
brauch) als folgenlose erinnerung einge-
schaltet wird. soll sie die depressive nei-
gung erklären? Wirklich deutlich wird 
das nicht.

viel wichtiger aber ist, dass dieses for-
mal souverän komponierte, stilistisch star-
ke und doch unprätentiöse Buch ange-
sichts der übergroßen Frage im Hinter-
grund nicht den einfachen Weg wählt, 
sondern anregend zwischen Zweifel und 
erkenntnis changiert. glück und dunkel-
heit werden in mischa mangels zweitem 
roman, für den er von suhrkamp zum ös-
terreichischen verlag droschl gewechselt 
ist, nicht schlicht kontrastiert, sondern auf 
einer höheren ebene dialektisch ineinan-
der aufgelöst. das ist erfreulich zugängli-
che, man könnte auch sagen: verletzliche 
reflexionsprosa, wie sie sonst wohl nie-
mand schreibt. OLiver JUngen

Mischa Mangel: 
„Die Vergegenwärtigung“. 
Roman.
droschl verlag, 
graz 2025. 272 s., geb., 
25,– €.

auf der rangliste der kürzesten sympho-
nien, die jemals geschrieben wurden, dürf-
te die elfte von rued Langgaard (1893 bis 
1952) einen spitzenplatz einnehmen. gu-
te fünf minuten dauert das einsätzige 
stück, es besteht aus einer elefantösen 
Walzermelodie, die in immer neuen ton-
arten wiederholt wird. das volle Orchester 
ist im einsatz, das tosen ist infernalisch, 
am ende treten vier weitere tuben zum 
Blechbläsersatz dazu und blasen mit ge-
haltenen tönen zur apokalypse. ein Wal-
zer, der sich in den Untergang dreht: vom 
Konzept her erinnert das an maurice ra-
vels „La valse“. Wo bei ravel aber die äu-
ßerst kultivierte Form des tonpoems dem 
Hörer einen Halt bietet, herrscht beim dä-
nischen Komponisten die pure ausweglo-
sigkeit. „ixion“ betitelte er das Werk, nach 
der Figur aus der griechischen mythologie, 
die von Zeus zur strafe auf ein ewig sich 
drehendes Feuerrad gebunden wurde.

Wie man in der  Biographie von Bendt 
viinholt nielsen nachlesen kann, muss 
sich Langgaard in seinem Leben oft 
selbst wie ixion gefühlt haben: von den 
Kollegen belächelt, von der Kritik ge-
schmäht, von der Überzeugung aber 
durchdrungen, musikalisch außerordent-
liches zu sagen zu haben. in seiner ent-
täuschung über die eher schwache reso-
nanz in seinem Heimatland nahm er es 
sogar mit dem führenden Kopf des däni-
schen musiklebens auf: mit Carl nielsen, 
bei dem er kurzzeitig Unterricht hatte 
(was aber irgendwie nicht funktionierte), 
der ihm später, ohne aufhebens zu ma-
chen, stipendien verschaffte, der für 
Langaard aber eine Zielscheibe war mit 
seiner musik, die sich von einer gefühls-
betonten romantik entfernt hatte. 

Langaard selbst blieb romantiker bis an 
sein Lebensende: sämtliche seiner sym-
phonien setzen im voll instrumentierten 
Klangrausch ein (daraus spricht auch der 
Organist, als der Langgaard zeit seines Le-
bens tätig war). der tonalität blieb er trotz 
gewagter harmonischer manöver treu, im-
mer dominiert das moment des gesangli-
chen, schier endlose, herzhaft ausgesunge-
ne melodien vermochte Langgaard zu 
komponieren –  darin ein schüler richard 
Wagners, dessen Werk, vor allem den 
„parsifal“, er von früh an bewunderte. 
auch wegen der Weltanschauung, die sich 
darin äußert: musik war für den dänen, 
der in einer christlich-sektiererischen Fa-

milie aufwuchs, immer auch ausdruck von 
religiosität, ein großes musikalisches 
Werk stets Zeugnis einer Weltanschauung. 

eine „Kirchenoper“ nannte Langaard 
dann auch seine einzige Oper „antikrist“, 
die vor drei Jahren unter starker resonanz 
an der deutschen Oper Berlin gezeigt wur-
de. ebenfalls 2022 setzten die Berliner 
philharmoniker unter sakari Oramo die 
erste symphonie des dänen aufs pro-
gramm, womit das Orchester an ein Kapi-
tel der eigenen geschichte erinnerte: er-
mutigt von arthur nikisch und finanziell 
abgesichert von mäzenen mietete der 
zwanzigjährige Komponist 1913 das en-
semble, um seinen riesenhaften erstling 
uraufführen zu lassen. ein großer publi-
kumserfolg mit positivem echo bei der 
Kritik. verbindungen in die stadt blieben 
bestehen, ebenso nach Karlsruhe, wo sich 
der dirigent Hans seeber van der Floe für 
Langgaards musik einsetzte – auch dort 
unter starkem Zuspruch des publikums.

die dänischen Zeitgenossen waren mit 
Langgaards stil indes oft überfordert. Was 
Bent viinholt nielsen aus damaligen Kriti-
ken zitiert, ist in der art der argumenta-
tion und auch in der puren Herablassung 
erschreckend. gerne griff man physiogno-
mische Besonderheiten des Komponisten 
auf, machte sich über seine lange statur 
lustig oder über seine hohe stimme. dass 
Langgaard wohl an einer hormonellen 
störung litt, die sich auf die geschlechtli-
che entwicklung auswirkte, dass der 
 Komponist autistische Züge trug, erwähnt 
nielsen früh im Buch – gleichsam als Hin-
tergrund, um Langgaards oft unkonventio-
nelles verhalten verstehbar zu machen. 
Für solches verständnis war zu Lebzeiten 
des Komponisten nicht viel platz, aus der 

rolle des sonderlings wurde Langgaard 
kaum mehr entlassen. gab es seine Werke 
in Konzerten bald kaum mehr zu hören, so 
kümmerte sich doch der dänische rund-
funk um die aufnahme und ausstrahlung 
vieler seiner stücke.

der romantiker ist die eine seite dieses 
Komponisten, der pionier die andere. da-
zu zählt schon die Komposition der pro-
vokant kurzen 11. symphonie. aber auch 
mit seinen gewagten Klangexperimenten 
machte Langgaard von sich reden. als der 
kürzlich verstorbene Komponist per 
nørgård einmal györgy Ligeti partitursei-
ten von Langgaards „sphärenmusik“ vor-
legte, ohne den namen des schöpfers zu 
nennen, da staunte Ligeti, dass Jahrzehn-
te vor ihm schon ein anderer Komponist 
Klangschichtungen aus liegenden Clus-
tertönen ersonnen hatte, wie sie heute vor 
allem mit dem Ungarn in verbindung ge-
bracht werden. avantgardist, Konservati-
ver, reaktionär: all das war rued Lang-
gaard mehr oder weniger gleichzeitig. 
Was die Zeitgenossen verstörte, macht 
ihn heute umso interessanter. die neue 
Biographie lässt sich nicht zuletzt als 
Warnung lesen vor einem schubladen-
denken, wie es in den stilistischen Kont-
roversen der musik bis heute gerne ange-
wendet wird. CLemens HaUstein

Reaktionär und Avantgardist
Lange geschmäht, jetzt wiederentdeckt: eine Biographie stellt den Komponisten rued Langgaard vor

Bendt Viinholt Nielsen: 
„Rued Langgaard“. Ein 
romantischer Komponist 
in turbulenter Zeit. 
aus dem dänischen 
von peter Urban-Halle. 
Wolke verlag, Berlin 
und Hofheim 2025. 168 s., 
abb., br., 24,– €.

Rued Langgaard 1920 in Berlin
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