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den Vaters hinterlassen hat. „Fortgehen“, 
sinniert sie „fortgehen wird sein lebens-
thema. kein kind der Welt mag so etwas. 
Vater und mutter sollten einen vor der 
einsamkeit beschützen.“

schellenberger stößt ihre leser, ohne 
es je auszusprechen, immer wieder auf 
das paradoxon, welches dieses leben be -
stimmte: Dass ruth rilke, die ihren Va -
ter zu lebzeiten so selten sah, nach sei-
nem frühen tod ihn als seine Nachlass-
verwalterin nun auf eine Art und Weise 
kennenlernte, die privater war als sie es 
sich je gewünscht hatte – man denke nur 
an seine Briefe an diverse Geliebte, allen 
voran an lou Andreas salomé.

Dennoch: schellenbergers ruth hegt 
keinen Groll gegen das „Väterchen“, ge -
nauso wenig wie gegen die mutter. Dazu 
ist sie zu praktisch, zu tüchtig und über-
haupt von ganz anderer Art als die el -
tern. Die perspektive der einheimi-
schen – torfbauern, abgehärtete men-
schen in karger Gegend – ist ihr immer 
näher ge wesen als jede exzentrik und 
jedes große ideengebäude. sie versteht 
die Verwunderung der Dörfler, wenn sie 
die große Zeit der Worpsweder 
künstler kolonie imaginiert; zwei Wel-
ten prallten da aufeinander: „Die frem-
den Besucher gingen spazieren im Dorf. 
liefen da herum, suchten ‚motive‘.“ 
Und die Bauern fragten irritiert: „Wat 
wulln die lüt?“ 

Aus dieser spannung zwischen ruths 
lebenstüchtigkeit und der Weltfremd-
heit von ruths eltern schlägt schellen-
berger an vielen stellen komische und 
ironische Funken. „rein optisch“ seien 
ja den alteingesessenen Worpswedern 
und auch den künstlerkollegen die 
frisch verliebten eltern „eine heraus-
forderung“ gewesen, heißt es da etwa, 
wenn ruth sich ihre eigenen  eltern als 
Verliebte vorstellt: die große, starke, 
stille Bildhauerin und der zarte, kleine, 
dünne, so gern diskutierende und dekla-
mierende mann. kein Wunder, dass es 
da mals in den Dörfern hieß: „Freitag-
nachmittag – wer kam da? Du ahnst es 
schon, clara W. mit ihrem rilkchen 
unter dem Arm.“ 

Auch die „Flitterwochen“ stellen sie 
noch nach Jahrzehnten vor rätsel: 
„ruth war bald in ohnmacht gefallen, 
als sie von Uroma laura die kosten für 
die hochzeitsreise der eltern erfuhr“: 
Der spaß hatte damals „das kleine Ver-
mögen von 450 mark gekostet“. Und ob 
es überhaupt spaß war, daran zweifelt 
ruth auch, denn welche Flitterwöchler 
fahren schon ausgerechnet zur kur? 
Auch wenn das Dresdner sanatorium 
„Weißer hirsch“ für Freikörperkultur 
und lebensreformerische ideen interna-
tional bekannt war und prominente Gäs-
te wie etwa thomas mann oder Franz 
kafka es frequentierten, konnte es doch 
„nicht besonders romantisch“ gewesen 
sein, fürchtet sie: „Das ehepaar rilke-
Westhoff buchte getrennte Zimmer und 
man sah sich nach allerlei Anwendun-
gen erst am späten Nachmittag und war 
dementsprechend erschöpft, denn Dr. 
heinrich lahmanns sanatorium arbeite-
te nach dem prinzip der Abhärtung: 
Nacktbaden, Barfußlaufen, morgengym-
nastik und viel, sehr viel kaltes Wasser 
standen auf dem plan.“

Zuletzt bleibt das Bild einer tochter, 
die tapfer und tüchtig ist – und deren 
Glück wohl ausmacht, nicht ständig das 
Unerreichbare und Unendliche im Blick 
zu haben. Die sich manchmal eben ein-
fach auf die nächste mahlzeit freut, 
„Anna würde draußen in der laube zum 
Abendbrot gedeckt haben, warm genug 
war es ja noch. Und sie müssten sich 
erklären, waren einfach abgehauen mit 
dem Boot, dafür gab’s gleich helmuts 
räucheraal und schwarzbrot mit dick 
Butter. einen Wachholder hinterher. Gin 
sagte Willy, was weltgewandt klang, und 
das gefiel ihr. Für sie wahrscheinlich nur 
ein stück pflaumenstreusel, die Galle 
würde sonst verrückt spielen.“ 

Das klingt dann sogar ein wenig wie 
der väterliche traum von der idylle auf 
dem land. silke scheUermANN

Die Achtundsechziger-revolution – 
wenn es eine war – hat eine sturzflut 
von texten ausgelöst, in denen 
Akteure und sympathisanten 
rechenschaft ablegen über sinn und 
Unsinn des Jugendprotests, der die 
westliche Welt umkrempelte   im sinne 
von William Wordsworth’ Vers: „Bliss 
was it in that dawn to be alive / and to 
be young was very heaven“ – diese 
morgenröte zu erleben war ein segen, 
und jung zu sein war himmlisch! so 
begeistert feierte der Dichter den 
sturm auf die Bastille, bevor die 
euphorie umschlug in Depression. 
Auch nach 1968 degenerierte der tsu-
nami zum shitstorm: Gerd koenen 
und andere zeigten auf, dass die stu-
dentische kulturrevolution antidemo-
kratisch war und den keim des 
Faschismus in sich trug – der Amok-
lauf der rAF und horst mahlers 
Wandlung zum Neonazi zeugen 
davon.

es gibt zwei typen von schriftstel-
lern: Diejenigen, die mit wenigen 
Worten viel sagen, und andere, die 
lesende mit einem redeschwall  
überschütten, um wenig bis gar nichts 
zu sagen. Friedrich kröhnke gehört 
zur ersten kategorie: er schreibt 
wortkarge Bücher, die, prägnant und 
lakonisch, lebenswelten sichtbar 
machen, für deren Darstellung an 
logorrhö leidende Autoren hunderte 
seiten benötigen. 

Anders als viele, die kein gutes 
haar lassen an ihrer linksradikalen 
Vergangenheit, bekennt kröhnke sich 
zu den illusionen seiner Jugend und 
ist stolz auf sie. Das fällt ihm nicht 
schwer, weil er keiner linken Beton-
fraktion angehörte und seinem idol, 
dem von stalins schergen ermordeten 
trotzki, die treue hielt. Auch der hat-
te leichen im keller: Von der erschie-
ßung der Zarenfamilie bis zur Nieder-
schlagung des Aufstands der kron-
städter matrosen; aber während 
trotzki im panzerzug zu den Fronten 
des Bürgerkriegs eilte, fand er Zeit 
„literatur und revolution“ zu schrei-
ben. er war ein besserer redner als 
stalin und verstand mehr von litera-
tur als lenin. siehe seine im exil ver-
fasste kritik von célines roman „rei-
se ans ende der Nacht“. 

Die „Vierte internationale“, wie 
die trotzkisten sich großspurig nann-
ten, war eine selbst proklamierte eli-
te, deren Affinität zur modernen 
kunst sie der dogmatischen linken 
verdächtig machte; dass trotzki sich 
mit Freud beschäftigte, sei nur am 
rande vermerkt. so besehen ist es 
kein Zufall, dass Fips, der icherzähler 
in kröhnkes Buch, sich in seinen mit-
schüler tibor verliebt. Zusammen mit 
seinem Zwillingsbruder mischt Fips 
das Bens berger Gymnasium auf, das 
beide rausschmeißt, und rekrutiert 
tibor für die trotzkisten. „Von mir 
wird nicht zu papier gebracht, dass 
diese Jugendlichen unreif waren und 
mit dem, was sie taten, das Unheil 
späterer Jahrzehnte mitvorbereite-
ten, totalitär und intolerant und 
eigentlich lächerlich. hier gibt es nur 
zu lesen, dass das megaphon etwas so 
sehr schönes war.“ 

kröhnkes text ist weder  Abrech-
nung mit noch  lobpreisung von 1968, 
sondern ein persönlich-intimer 
erfahrungsbericht nach dem motto 
des türmers lynkeus in Goethes 
„Faust ii“: „es sei, wie es wolle, / es 
war doch so schön.“ kein sachbuch, 
das apodiktische Urteile fällt, son-
dern literatur – ein Unterschied, der 
zunehmend in Vergessenheit zu gera-
ten droht. es genügt, den schmalen 
Band irgendwo aufzuschlagen, um 
auf sätze zu stoßen, wie man sie in 
politischen pamphleten vergeblich 
sucht: „heute denke ich, dass michael 
kohlhaas der erste trotzkist gewesen 
sein muss, der sogenannte kohlhaasi-
sche mandate verfasste und ver -
breitete. Gegeben auf dem sitz unse-
rer provisorischen Weltregierung . . . 
Drun ter machten sie es nicht.“  ein 
paar seiten weiter heißt es: „stalin, 
thälmann, honecker: üble typen, 
doch auch tölpel. rachsüchtig gegen-
über denen, die weniger schwerfällig 
dachten und redeten als sie.“ 

Genauer und bösartiger lässt sich 
das scheitern der menschheitsbeglü-
ckung nicht auf den punkt bringen. 
Der einzige einwand, der sich gegen 
dieses feine Buch erheben lässt: es ist 
zu kurz. Die leser erfahren weder, 
was aus tibor, der Jugendliebe des 
icherzählers, geworden ist, noch was 
diesen nach paris, nach thailand und 
kambodscha trieb und was er dort 
getrieben hat. Vielleicht ist das auch 
besser so. hANs christoph BUch
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Am 13. Februar 1943 berichtete Joseph 
Goebbels in seinem tagebuch vom inhalt 
eines abendlichen treffens mit den Ns-
Funktionären Albert speer und robert 
ley: „Wir besprechen fast ausschließlich 
das thema des totalen krieges. […] im 
übrigen sind uns dreien die totalisierungs-
maßnahmen in keiner Weise ausreichend. 
es muß deshalb weiter gehetzt und ange-
trieben werden. Zu diesem Behuf berufe 
ich für nächsten Freitag eine neue massen-
kundgebung im sportpalast ein, die ich 
wieder mit richtigen alten parteigenossen 
bestücken lassen will.“ Goebbels begann 
sofort mit der Arbeit an seiner rede für 
diese nach seinen eigenen Worten „propa-
gandistische Großaktion erster klasse“, 
deren erste Fassung er schon zwei tage 
später zufrieden fertigstellte: „ich glaube, 
daß sie sehr gut gelungen ist.“

Die Ansprache, die Goebbels schließ-
lich am 18. Februar 1943 im Berliner 
sportpalast hielt, ist berühmt und berüch-
tigt für die vom propagandaminister der 
versammelten menge gestellte suggestiv-
frage: „Wollt ihr den totalen krieg?“ und 
der begeisterten Zustimmung im saal, die 
er als Antwort erhielt. Der historiker peter 
longerich hat der „sportpalast-rede“ nun 
ein ganzes Buch gewidmet, das in drei tei-
len ausführlich die Vor- und Nachge-
schichte der propagandaveranstaltung 

behandelt und die vollständige rede mit 
einem kommentar versehen wiedergibt. 

Gut zwei Wochen vor seiner bis heute 
wohl bekanntesten Ansprache musste 
Goebbels in seiner Funktion als propa-
gandaminister die kapitulation der 6. 
Armee der Wehrmacht in stalingrad der 
deutschen Öffentlichkeit bekannt geben. 
Die Antwort auf diese Niederlage sollte 
nun aus seiner sicht die Ausrufung eines 
totalen krieges sein. Das konzept einer 
auf allen ebenen auf den sieg ausgerich-
teten deutschen Gesellschaft schwebte 
Goebbels schon länger vor, er hatte hitler 
jedoch mit seinen daraus resultierenden 
Vorschlägen einer Arbeitspflicht für alle 
deutschen Frauen, einem reichsweiten 
Betriebsverbot für Bars und Nachtclubs 
sowie einer schließung mittelständischer 
Wirtschaftsunternehmen zugunsten einer 
ressourcenkonzentration auf die rüs-
tungsindustrie   nicht überzeugen können.

Am 18. Februar 1943 nun setzte der 
propagandaminister auf seine bewährte 
mischung aus Antisemitismus, rassismus 
und Antibolschewismus zusammen mit 
Alarmismus („dass Gefahr unmittelbar 
im Verzuge ist“) und einer kruden 
kriegslogik („totaler krieg = kürzester 
krieg“), um die deutsche Öffentlichkeit 
zur Zustimmung zu bewegen. Die Veran-
staltung war auch vor den Augen der 

Weltöffentlichkeit als öffentliches plebis-
zit des deutschen Volkes zugunsten sei-
ner Führung gedacht, stieß aber ausweis-
lich der von longerich zitierten zeitge-
nössischen stimmungs- und Zeitungsbe-
richte sowohl im in- wie im Ausland auf 
skepsis. Denn die 15.000 Zuhörer im 
sportpalast stellten keinesfalls einen 
repräsentativen Querschnitt der deut-
schen Bevölkerung dar. Goebbels saß sei-
ner eigenen inszenierung auf, als er drei 
tage später in seinem tagebuch selbstzu-
frieden feststellte: Die rede „beherrscht 
immer noch die schlagzeilen der großen 
Blätter in allen ländern der erde. […] 
Die Wirkung im inland ist enorm.“

longerich ist ein produktiver und 
anerkannter sachbuchautor, der seine 
Gegenstände mit sinn für sprache und 
stil zu präsentieren weiß. 2010 legte er 
eine viel beachtete Goebbels-Biogra-
phie vor, die den Aufstieg des arbeitslo-
sen promovierten Germanisten aus dem 
niederrheinischen rheydt zum chefpro-
pagandisten des „Dritten reiches“ 
nachzeichnet. erst im November letzten 
Jahres erschien „Außer kontrolle“, sein 
Buch zu 1923, das unter der Vielzahl der 
Jahrestagsbücher zum deutschen kri-
senjahr mit der these von der „stabili-
tätsillusion“ herausragt (F.A.Z. vom 
29. November 2022).

Das neue Buch  scheint aber etwas mit 
der heißen Nadel gestrickt. Aus verlags-
politisch nachvollziehbaren Gründen 
sollte es  wohl unbedingt zum Jahrestag 
der sportpalastrede vorliegen, was 
knapp gelang. Allerdings um den preis 
mancher oberflächlichkeit. so hätte 
man sich die kommentierung der rede, 
deren wortgetreue und vollständige Wie-
dergabe auf gut achtzig  seiten den 
hauptteil des Buches darstellt, an man-
chen stellen ausführlicher und tiefgrün-
diger gewünscht. 

Warum etwa erwähnt Goebbels noch 
sehr am Anfang seiner zweistündigen 
Ausführungen, in der er sonst wenige 
konkrete personen nennt, ausgerechnet 
den „englischen lord Beaverbrook“ und 
den „amerikanisch-jüdischen Journalis-
ten Brown“? es  fehlen weiter gehende 
biographische Angaben zu beiden. 
Beaverbrook etwa, bürgerlich max Ait-
ken (1879–1964), war im ersten Welt-
krieg britischer minister für information 
und damit zuständig für die propaganda 
gegen das Deutsche reich, was im 
Zusammenhang mit der Goebbels-rede 
nicht ganz unwichtig erscheint. ebenso 
interessant wäre gewesen, mehr über die 
Umstände und das ergebnis der Unter-
haus-Nachwahl in einem englischen 
Wahlkreis zu erfahren, die Goebbels als 

Beleg dafür nimmt, dass es den kommu-
nisten (dem „Ansturm der steppe gegen 
unseren ehrwürdigen kontinent“) gelun-
gen sei, nun selbst im konservativen 
Großbritannien Fuß zu fassen. Beim 
recht unübersichtlichen, von zahlreichen 
Umbrüchen gestörten Nebeneinander 
von Goebbels’ redetext und longerichs 
kommentierung wäre verlagsseitig auch 
etwas mehr typographische Finesse und 
kreativität im layout zugunsten der 
lesefreundlichkeit gefragt gewesen.

Aber das sind Beckmessereien ange-
sichts einer gut geschriebenen Darstel-
lung, welche die  rede in Geschichte und 
Verlauf des Zweiten Weltkrieges einbet-
tet und sie auf plausible Weise  als Vehi-
kel zur politischen und persönlichen pro-
filierung von Goebbels im immerwäh-
renden ringen um die Gunst des Dikta-
tors im polykratischen Ns-machtapparat 
deutet. reNé schlott

Propagandistische Großaktion vor  alten Parteigenossen
einschwörung auf den totalen krieg: peter longerich über Goebbels’ rede im Berliner sportpalast im Februar 1943
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sie geschrieben, „Alles behalten für im -
mer. ruth rilke“, für den sie wegen der 
kargen Quellen über Jahre hinweg re -
cherchiert hat, material sichtete, Archive 
besuchte und vor allem mit Familienan-
gehörigen sprach, insbesondere mit der 
tochter ruth rilkes, Uta Addicks. ent-
standen ist ein lesenswertes, wie leicht 
hingetupft wirkendes Buch, einfühlsam 
und voller Witz, das zugleich vor Fakten 
und Details nur so strotzt.

Der roman spielt an einem einzigen 
septembertag des Jahres 1957. ruth 
Fritzsche, wie sie nach der zweiten heirat 
nun heißt, ist nach vierzig Jahren erst-
mals an ihren kindheitsort zurückge-
kommen. sie möchte nach dem tod ihrer 

mutter deren Atelierhaus in Fischerhude 
umbauen, um platz für das sich stetig ver-
größernde Archiv zu schaffen.

An diesem septembertag passiert äu -
ßerlich nicht viel: ein Journalist taucht 
auf, der sie erst stört, dann aber einen 
ganz netten Gesprächspartner abgibt. 
Vor allem aber erleben wir ruth, wie sie 
sich umsieht, durch die Natur wandert, 
an der Wümme entlanggeht, an früher 
denkt: „Über 50 Jahre her all dat, 
Worpswede, Fischerhude. Aber die leu-
te interessierten sich: mackensen, hans 
am en de, heinrich Vogeler, otto und 
paula modersohn, die malerei hatte 
Bestand.“ in den noch im Umbau begrif-
fenen neuen Archivräumen stehen 

bereits die an gelieferten Archivkisten, 
und sie geht he rum, nimmt hier und da 
etwas heraus. Da ist zum Beispiel der 
Gedichtzyklus „Von der pilgerschaft“, 
entstanden be reits ein Jahr vor ihrer 
Geburt, in dem es heißt: „in diesem Dor-
fe steht das letzte haus der Welt. / die 
straße, die das kleine Dorf nicht hält, / 
geht langsam weiter in die Nacht hinaus. 
// Das kleine Dorf ist nur ein Übergang“. 
Auf traurige Art und Weise kommen sie 
ihr „geradezu prophetisch“ vor. 

ruth lese „immer biografisch“ heißt es 
im roman, und es ist tatsächlich anrüh-
rend, mitzuerleben, wie die tochter auch 
als erwachsene noch nach spuren sucht, 
die sie, vielleicht, im Werk des abwesen-

Rarer Moment der Zweisamkeit: Clara Westhoff-Rilke mit ihrer Tochter Ruth, um 1906 Foto AkG

kopfschütteln und leise Wehmut: im roman „Alles behalten, für immer. 
ruth rilke“ erzählt erika schellenberger von der tochter rainer maria rilkes, 
die von ihren eltern abgeschoben wurde und sich viele Jahre später plötzlich 
um  den Nachlass ihres Vaters kümmern sollte.  

Clara W. mit dem 
Rilkchen unter dem Arm

H eißen soll unsere tochter 
mit dem biblischen Na -
men ruth, ruth rilke, 
ohne Zufügung irgend -
eines anderen Namens“, 

schrieb rainer maria rilke am 12. De -
zember 1901, dem tag der Geburt seiner 
tochter, überschwänglich an seine mut-
ter. Der Dichter – dessen taufnamen 
übrigens rené karl Wilhelm Johann 
Josef maria rilke lauteten, was er aber zu 
rainer maria rilke abkürzte – lebte zu 
dieser Zeit mit seiner Frau clara West-
hoff auf dem land bei Bremen.

rilke hatte die stille Bildhauerin im 
sommer 1900 im benachbarten Worps-
wede kennengelernt, auf dem „Barken-
hoff“, heinrich Vogelers in ein Jugend-
stil-Gesamtkunstwerk umgebautes An -
wesen. Beide ließen sich mitreißen von 
der Begeisterung, die unter den Gästen 

und künstlerkollegen herrschte: für das 
licht, die landschaft und die einfache, 
naturverbundene lebensweise ihrer Be -
wohner. ein neues, ganzheitliches kon-
zept zum leben und Arbeiten schien 
dort umsetzbar zu sein. Bald hatten ril-
ke und Westhoff ihren gemeinsamen 
traum entwickelt.

„im kleinen häuschen würde licht 
sein, eine sanfte, verhüllte lampe, und 
ich würde an meinem kocher stehen und 
ihnen ein Abendbrot bereiten: ein schö-
nes Gemüse, oder Grütze, – und auf 
einem Glasteller würde schwerer honig 
glänzen, und kalte, elfenbeinfarbene 
But ter würde auf der Buntheit eines rus-
sischen tischtuchs ruhig auffallen“, mit 
solchen skizzen häuslicher idylle hatte 
rilke um Westhoff geworben, und sie 
ge wonnen. heirat, hauskauf, kind folg-
ten rasch. 

Doch genauso schnell platzte der 
traum, kaum wurde er gelebt, auch 
schon wieder. Von der rolle als ehe-
mann einer kleinfamilie erdrückt, von 
der hofarbeit und Geldsorgen geplagt, 
zog es rainer maria rilke nur wenige 
monate nach ruths Geburt nach paris; 
er wollte dort über rodin schreiben. cla-
ra Westhoff, allein gelassen und völlig 
überfordert, entschied sich nicht viel 
später –  inzwischen war der hof ver-
pfändet worden –, ebenfalls nach paris 
zu gehen. Auch sie wollte sich, nun wie-
der alleinstehend, ganz ihrem Werk wid-
men. Das kind wurde bei den Groß-
eltern mütterlicherseits in oberneuland 
abgegeben. Fortan zogen claras eltern, 
eine kaufmannsfamilie, ruth groß. Va -
ter und mutter besuchten das mädchen 
ab und an, ließen es jedoch auch immer 
wieder zurück; anscheinend ohne 
schlechtes Gewissen: „mutig und ver-
ständig in ihrem frühen Alleinsein“ sei 
ruth, fand clara Westhoff. rilke war es 
ohnehin schnell gelungen, den ehemals 
großen traum von der idylle mit Frau, 
haus, kind in ein weiteres glänzendes 
steinchen im mosaik seines lebens zu 
verwandeln: „Wir haben eine große 
ouvertüre gelebt, eine ouvertüre des 
lebens. Wir werden sie nie vergessen.“, 
schrieb er clara bereits 1902. 

Wie sich all das für die tochter ver-
hielt, die nach der „großen ouvertüre“ ja 
immer noch da war, wie ihr leben im 
schatten der ungewöhnlichen eltern 
verlief, darüber ist bisher nicht viel 
nachgedacht worden. selbst nie künst -
lerisch tätig geworden, blieb sie auch als 
rilkes Nachlassverwalterin möglichst 
ab seits der Öffentlichkeit. rilke-leser 
kennen ihren Namen am ehesten noch 
als „ruth siebke-rilke“, herausgeberin 
des väterlichen Werkes. 

Nun hat die literaturwissenschaftlerin 
erika schellenberger einen roman über 

Erika Schellenberger: 
„Alles behalten für immer. 
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Verlag ebersbach und simon, 
Berlin  2023. 
224 s., geb., 24,–  €.
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