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Weder Faschisten noch Nazis vermochten ihn zu brechen
Erst in seinen späten Jahren erhielt Boris Pahor die Anerkennung, die er als Schriftsteller verdiente. Nun ist der slowenische Dichter 108-jährig gestorben

JÖRG PLATH

Um die Konzentrationslager der Nazis
zu überleben, so hat Primo Levi einmal
gesagt, müsse man jung, gesund und der
deutschen Sprache zumindest in An-
sätzen mächtig sein. Bei Boris Pahor
kam noch etwas anderes hinzu: Er ver-
mochte, was ihm angetan wurde, alsAn-
schlag auf die slowenische Nation zu be-
greifen. Die Distanz zum eigenen Leid
und eine gewisse Zurückhaltung hatten
hier ihreWurzeln. Sie waren für den be-
deutenden slowenischen Schriftsteller
eine Überlebensvoraussetzung in jenem
Jahrhundert, das Imre Kertész ein «un-
ablässig diensttuendes Exekutionskom-
mando» genannt hat.

Boris Pahor wurde 1913 noch unter
dem vorletzten österreichischen Kaiser
Franz Joseph geboren und schloss schon
als Siebenjähriger erste Bekanntschaft
mit dem Jahrhundert der Grausamkei-
ten: 1920 erlebte er als Knabe,wie italie-
nische Faschisten das slowenische Kul-
turhaus in Triest mit Benzin übergossen

und in Brand steckten, wie sie slowe-
nische Bücher verbrannten, dann die
Sprache der slawischen Minderheit ver-
boten und 600 000 Slowenen zwangen,
neue, italienische Namen anzunehmen.

Eine KZ-Odyssee

Als Italiener studierte Boris Pahor
Theologie, kämpfte ab 1940 in Libyen
und übersetzte am Gardasee die Aussa-
gen gefangener Jugoslawen. Nach Mus-
solinis Ende kehrte er 1943 in seine Hei-
matstadt Triest zurück und schloss sich
dem slowenischen Widerstand an. Im
Januar 1944 wurde er verhaftet und mit

600 anderen Slowenen in das Deutsche
Reich deportiert.

Fünfzehn Monate lang überlebte
Pahor die Odyssee zwischen verschiede-
nen Konzentrationslagern: von Dachau
über Natzweiler bis Bergen-Belsen. In
den Stätten des Todes kämpfte er als
Krankenpfleger mit Papierverbänden,
Sulfonamidtabletten für Tiere, Trau-
benzucker und Tierkohle gegen Ruhr,
Typhus, Tuberkulose, Rotlauf und
Ödeme. Jeden Morgen blieben Tote
auf dem Strohlager liegen. Die Arbeit
für andere habe ihm, so Boris Pahor, er-
laubt, «vor sich selbst zu fliehen».

Nach der Befreiung erholte sich der
Lungenkranke 1946 in Paris und machte
sich Notizen über die Lagerzeit. Von
der Rekonvaleszenz erzählt der Roman
«Kampf mit dem Frühling», in dem der
Überlebende dank der Liebe zu einer
Krankenschwester zurück ins Leben
findet. Der Roman konfrontiert recht
konventionell Apokalypse mit Norma-
lität. Den kaum erzählbaren KZ-Erin-
nerungen gibt Pahor hier in einigen be-

klemmenden Kapiteln Raum. Als er in
den frühen sechziger Jahren die Ge-
denkstätte des Lagers Natzweiler be-
suchte, wusste er schlagartig, wie seine
Erinnerungen und die frühen Notate zu
der grossen Lager-Erzählung «Nekro-
polis» (1967, dt. 2001) zusammenzu-
fügen waren.

Schreiben statt Unterrichten

Schriftsteller und Publizist war Boris
Pahor zunächst aus ganz praktischen
Erwerbsgründen: Er durfte nach seiner
Dissertation in Padua 1947 erst ab 1953
an einem slowenischen Gymnasium in
Triest italienische Literatur unterrich-
ten. Doch als Autor einer Minderheit
blieb er in Italien praktisch unbekannt,
und in Slowenien war er verfemt alsVer-
treter einer nicht geduldeten Wahrheit:
Pahor setzte sich für Edvard Kocbek ein,
der 1951 in seiner Novellensammlung
«Furcht und Mut» die Massenmorde an
Partisanen nach 1945 kritisierte, darauf-
hin seinAmt als jugoslawischerMinister

für Slowenien verlor und ein elfjähriges
Publikationsverbot erhielt.

Als Kocbek seine Kritik 1975 im
Interview mit Pahor wiederholte, wurde
er nur dank einer internationalen Kam-
pagne, an der sich auch Heinrich Böll
beteiligte, nicht verhaftet. Boris Pahor
aber durfte mehrere Jahre nicht nach
Slowenien einreisen. Seine Bücher wur-
den darum erst in den achtziger Jahren
wieder wahrgenommen, und seit den
neunziger Jahren gilt er auch in Europa
als bedeutender slowenischer Autor.

Der Triestiner hat immer bedauert,
dass Italien keine Nürnberger Prozesse
erlebt hatte: «Die italienischen Verbre-
chen haben mich schon vor den KZ ge-
zeichnet.» Dennoch wollte er nirgendwo
anders als in Triest leben – nicht als Slo-
wene, sondern als «Angehöriger der slo-
wenischen Bevölkerung von Triest». Die
Multikulturalität,aufdie sichdieStadt seit
einigen Jahren viel zugutehält,war für ihn
keine Angelegenheit der Vergangenheit.
An diesemMontag ist Boris Pahor imAl-
ter von 108 Jahren in Triest gestorben.
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Das hässlichste Gedicht über die Ukraine
Der russische Nobelpreisträger Joseph Brodsky war ein grosser Dichter, aber kein Demokrat. Die Zeilen ans Nachbarland zeugen davon

HANS CHRISTOPH BUCH

Im Frühjahr 1972 lehnte der sowjeti-
sche Schriftstellerverband meine Bitte,
den Dichter Joseph Brodsky zu tref-
fen, empört ab mit der Begründung, ein
Poet dieses Namens sei in Leningrad
nicht bekannt: Es handle sich um einen
Rowdy und Hooligan, der Auftritte ver-
dienter Parteibarden durch Zwischen-
rufe störe und als arbeitsscheues Ele-
ment zu Lagerhaft und Verbannung
verurteilt worden sei. Dass Brodsky die
Frage der Richterin, wer ihm erlaubt
habe, Gedichte zu schreiben, ohne Mit-
glied des Schriftstellerverbands zu sein,
mit «Gott» beantwortete, kam erschwe-
rend hinzu.

Sieben Jahre später traf ich am
Check-in des Hotels Gloria in Rio de
Janeiro einen Mann in Badehose, dem
Diebe am Strand von Copacabana Klei-
der, Geld und Pass gestohlen hatten.
«Der PEN-Club muss mir eine neue
Identität besorgen», rief Joseph Brod-
sky, den PEN-Präsident Mario Vargas
Llosa zu dessen Tagung nach Rio ein-
geladen hatte; 1987 bekam er, seit der
Ausbürgerung in NewYork lebend, den
Literaturnobelpreis.

Gulag oder KZ?

Als Brodsky mich in Amherst seinen
Studenten vorstellte, verblüffte er mich
mit einer Frage, die mich sprachlos
machte: ob ich lieber im Stalinschen
Gulag oder in Hitlers KZ ermordet
worden wäre? Joseph Brodsky war
ein antitotalitärer Dichter und Den-
ker wie Czeslaw Milosz und Albert
Camus: Begriffe wie Sowjetunion oder
sowjetisch kommen in seinen Gedich-
ten nicht vor, selbst den Ortsnamen
Leningrad vermied er und nannte
die Stadt, die sein Leben und Werk
prägte, einfach nur Peter, sprich Pit-
ter. Und ich staunte nicht schlecht, als
er vor einem am Springerhaus aufge-
stellten Strassenschild, das die Entfer-
nung nach Königsberg angab, für Fotos
posieren wollte.

Noch verblüffter war ich, als ich
Brodskys Gedicht «Auf die Unabhän-
gigkeit der Ukraine» las. Ich kann und
will den Text nicht zitieren – das Ge-
dicht ist zu lang, und es ist unüber-
setzbar, weil es nur aus idiomatischen
Redensarten und Schimpfwörtern be-
steht, die Russen und Ukrainer einan-
der um die Ohren hauen: «Skalp-Locke»
und «Ziegenbart» sind die harmlosesten.
Noch dazu ist es gespickt mit schwer zu
entschlüsselnden Anspielungen: von
der Schlacht von Poltawa (1709) bis zu
Lenins kratzendem R. Es handelt sich
um eine Schimpfkanonade, derenAutor,

sonst nicht zur Obszönität neigend, die
Ukraine zur Sau macht. Hier ein Aus-
zug, holprig,wie es sich für eine Schmäh-
schrift gehört:

«Lieber Karl XII., die Poltawa-
Schlacht ging verloren / nur Ruinen
am Wegrand und bleichende Knochen
/ Russland hat kein Recht, euch Verrat
vorzuwerfen / mit Ikonen und Wodka
besoffen gemacht, hat es euch um den
Verstand gebracht / Marsch zurück in
die Hütten, damit Piefkes und Polen
/ euch die Ärsche aufreissen bis zum
Geht-nicht-mehr . . .»

Was ist passiert? War Joseph Brod-
sky vom Saulus zum Paulus geworden
oder umgekehrt? Hatte der zornige Dis-
sident, der trotz einer Einladung von
Bürgermeister Sobtschak nie in seine
Heimat zurückkehrte, sich eines Bes-
seren besonnen und beim Zerfall der
UdSSR zwar nicht für die Sowjetunion,
aber für den grossrussischen Nationa-
lismus optiert? Und hat er die Aussage,
er sei ein schlechter Russe, schlechter
Jude und schlechter Amerikaner, aber
ein guter Dichter, Lügen gestraft, in-
dem er das Gedicht zum Vehikel einer
reaktionären Ideologie machte? Popu-
lismus und Chauvinismus sind die rich-
tigenWorte dafür!

Trotzdem wage ich zu behaupten,
dass Brodsky sich im Grabe umdre-
hen würde angesichts der Tatsache, dass
sein Poem nach Putins Annexion der
Krim 2014 zum Gedicht des Jahres er-
klärt wurde und dem «Apparat» – so
nannte er die herrschende Nomenkla-
tura – zur Rechtfertigung eines Völker-
mords diente, der vorher in Tschetsche-
nien geprobt worden war.

Keine Illusionen

Brodsky starb Anfang 1996, als Wla-
dimir Putin noch in den Startlöchern
stand, und hat den Aufstieg des Dres-
dener KGB-Manns zum allrussischen
Zaren nicht mehr erlebt. Aber er hatte
keine Illusionen und betonte mir gegen-
über, auch Russland werde die Entkolo-
nisierung nicht erspart bleiben:Auf den
Kommunismus folge die Mafia, und auf
diese der Faschismus.

Und es spricht Bände, dass er das
Schmähgedicht aus seinem gedruck-
ten Werk ausschloss, weniger aus poli-
tischen denn aus ästhetischen Grün-
den – es war ihm zu vulgär! Trotz-
dem trug er die Verse auf Lesungen
vor, auswendig wie alle seine Gedichte,
zuletzt vor russischen Juden in Palo
Alto, und ein Videofilm zeigt, wie
schwer er sich dabei tat. Eine halb-
herzige Distanzierung, wenn man so
will, doch die Frage bleibt offen,warum
der Nobelpreisträger es riskierte, nach

demTod von früheren Feinden verein-
nahmt zu werden?

Die Antwort ist so einfach wie kom-
pliziert: Joseph Brodsky war Jude, aufge-
wachsen im von derWehrmacht belager-
tenLeningradmitdemBewusstsein,einer
verfolgten Minderheit anzugehören, die
Hitlers Todeslagern und Stalins Hexen-
jagden auf jiddischeDichter und jüdische
Ärzte mit knapper Not entging.

Weltoffene Hafenstädte wie das von
Peter I. aus den Newa-Sümpfen ge-
stampfte Petersburg oder Odessa, von
Katharina II. gegründet, boten Juden
besseren Schutz als jede Art von Pro-

vinz. Die antisemitischen Pogrome der
sogenannten «Schwarzhundert» waren
in frischer Erinnerung, ähnlich wie die
Tatsache, dass Ukrainer sich für das
ihnen angetane Unrecht an Juden räch-
ten und im KZ wie auch im Gulag von
Opfern zu Tätern wurden. Derzeit bie-
ten die Greueltaten tschetschenischer
Söldner im Ukraine-Krieg ein Beispiel
dafür, dass und wie unterdrückte Völ-
ker sich mit Aggressoren identifizieren.

Unter diesen Umständen optierten
jüdische Intellektuelle eher für Russ-
land als für die Ukraine, genauer ge-
sagt für russische Sprache und Kul-

tur. Es genügt, die Namen Isaak Babel
und Ossip Mandelstam, aber auch Leo
Trotzki zu nennen – alle drei wurden
auf Stalins Befehl ermordet, wie ja die
Opfer der Moskauer Prozesse vorwie-
gend Juden waren.

Kunst als Gegenmacht

Dass heute ein jüdischer Komödiant
die Gegenwehr der Ukraine gegen
Russlands hochgerüstete Armee an-
führt, hätte Brodsky sich in den kühns-
ten Träumen nicht ausgemalt. Hinzu
kommt, dass sein Vater, dessen Marine-
uniform ihn als Kind tief beeindruckte,
Offizier der Schwarzmeerflotte war und
bei StalinsTod die weinendeMutter um-
armte, gleichzeitig aber den Sohn augen-
blinzelnd wissen liess, die Trauer sei ge-
spielt. Diese Ambivalenz durchzieht
auch Brodskys Gedicht, wo es heisst:
«Wir kommen über euch hinweg. /Wenn
ihrTränen sehen wollt,wartet ab / bis die
Wette wieder gilt.»

Ein schaler Nachgeschmack bleibt,
denn das Ukraine-Poem ist ein häss-
licher Fleck auf Brodskys sonst weis-
ser politischerWeste.Genaugenommen
war der Dichter kein Demokrat: Kunst
und Kultur sind aus seiner Sicht keine
kritischen Partner der Macht, sondern
eine Gegenmacht, die der Zeit ihren
Stempel aufdrückt – nicht umgekehrt.
Wenn Brodsky Dichtung sagt, meint
er sich selbst, und nicht von unge-
fähr verglich er sich gern mit Ovid,
der dem Kaiser, der ihn ans Schwarze
Meer verbannte, in Hassliebe verbun-
den blieb.Nicht die römische Republik,
das Imperium ist sein Bezugspunkt, ein
Weltreich wie Russland und ein Viel-
völkerstaat, wo Dichter Sand im Ge-
triebe waren.

Dieses imperiale Selbstverständnis
stiess an seine Grenzen, als die Ukraine
nach 1991 zu neuen politischen Ufern
aufbrach. Den demokratischen Auf-
stand auf dem Maidan hat Brodsky
nicht mehr erlebt, aber schon in einer
Polemik mit Milan Kundera erhob er
Einspruch gegen die Gleichung: «Wes-
ten = Europa = Demokratie», «Osten
= Asien = Diktatur», in der für Auto-
ren wie Tolstoi und Dostojewski kein
Platz war.

Das verstehe, wer will: Die Russisch-
Dozentin, die mich durchs Literatur-
museum von Odessa führte, lobte Brod-
skys Schmähgedicht in den höchstenTö-
nenund sprach sich zugleich fürdieukrai-
nische Unabhängigkeit aus, die Brodsky
in seinenVersen ja verdammt hatte.

Hans Christoph Buch lebt als Schriftsteller
in Berlin.
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