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Der russische Nobelpreistriger Joseph Brodsky war ein grosser Dichter, aber kein Demokrat. Die Zeilen ans Nachbarland zeugen davon

HANS CHRISTOPH BUCH

Im Frithjahr 1972 lehnte der sowijeti-
sche Schriftstellerverband meine Bitte,
den Dichter Joseph Brodsky zu tref-
fen, emport ab mit der Begriindung, ein
Poet dieses Namens sei in Leningrad
nicht bekannt: Es handle sich um einen
Rowdy und Hooligan, der Auftritte ver-
dienter Parteibarden durch Zwischen-
rufe store und als arbeitsscheues Ele-
ment zu Lagerhaft und Verbannung
verurteilt worden sei. Dass Brodsky die
Frage der Richterin, wer ihm erlaubt
habe, Gedichte zu schreiben, ohne Mit-
glied des Schriftstellerverbands zu sein,
mit «Gott» beantwortete, kam erschwe-
rend hinzu.

Sieben Jahre spidter traf ich am
Check-in des Hotels Gloria in Rio de
Janeiro einen Mann in Badehose, dem
Diebe am Strand von Copacabana Klei-
der, Geld und Pass gestohlen hatten.
«Der PEN-Club muss mir eine neue
Identitdt besorgen», rief Joseph Brod-
sky, den PEN-Prisident Mario Vargas
Llosa zu dessen Tagung nach Rio ein-
geladen hatte; 1987 bekam er, seit der
Ausbiirgerung in New York lebend, den
Literaturnobelpreis.

Gulag oder KZ?

Als Brodsky mich in Amherst seinen
Studenten vorstellte, verbliiffte er mich
mit einer Frage, die mich sprachlos
machte: ob ich lieber im Stalinschen
Gulag oder in Hitlers KZ ermordet
worden wire? Joseph Brodsky war
ein antitotalitdrer Dichter und Den-
ker wie Czeslaw Milosz und Albert
Camus: Begriffe wie Sowjetunion oder
sowjetisch kommen in seinen Gedich-
ten nicht vor, selbst den Ortsnamen
Leningrad vermied er und nannte
die Stadt, die sein Leben und Werk
prégte, einfach nur Peter, sprich Pit-
ter. Und ich staunte nicht schlecht, als
er vor einem am Springerhaus aufge-
stellten Strassenschild, das die Entfer-
nung nach Konigsberg angab, fiir Fotos
posieren wollte.

Noch verbliiffter war ich, als ich
Brodskys Gedicht «Auf die Unabhin-
gigkeit der Ukraine» las. Ich kann und
will den Text nicht zitieren — das Ge-
dicht ist zu lang, und es ist uniiber-
setzbar, weil es nur aus idiomatischen
Redensarten und Schimpfwortern be-
steht, die Russen und Ukrainer einan-
der um die Ohren hauen: «Skalp-Locke»
und «Ziegenbart» sind die harmlosesten.
Noch dazu ist es gespickt mit schwer zu
entschliisselnden Anspielungen: von
der Schlacht von Poltawa (1709) bis zu
Lenins kratzendem R. Es handelt sich
um eine Schimpfkanonade, deren Autor,

sonst nicht zur Obszonitét neigend, die
Ukraine zur Sau macht. Hier ein Aus-
zug, holprig, wie es sich fiir eine Schméh-
schrift gehort:

«Lieber Karl XII., die Poltawa-
Schlacht ging verloren / nur Ruinen
am Wegrand und bleichende Knochen
/ Russland hat kein Recht, euch Verrat
vorzuwerfen / mit Ikonen und Wodka
besoffen gemacht, hat es euch um den
Verstand gebracht / Marsch zuriick in
die Hiitten, damit Piefkes und Polen
/ euch die Arsche aufreissen bis zum
Geht-nicht-mehr .. .»

Was ist passiert? War Joseph Brod-
sky vom Saulus zum Paulus geworden
oder umgekehrt? Hatte der zornige Dis-
sident, der trotz einer Einladung von
Biirgermeister Sobtschak nie in seine
Heimat zuriickkehrte, sich eines Bes-
seren besonnen und beim Zerfall der
UdSSR zwar nicht fiir die Sowjetunion,
aber fiir den grossrussischen Nationa-
lismus optiert? Und hat er die Aussage,
er sei ein schlechter Russe, schlechter
Jude und schlechter Amerikaner, aber
ein guter Dichter, Liigen gestraft, in-
dem er das Gedicht zum Vehikel einer
reaktiondren Ideologie machte? Popu-
lismus und Chauvinismus sind die rich-
tigen Worte dafiir!

Trotzdem wage ich zu behaupten,
dass Brodsky sich im Grabe umdre-
hen wiirde angesichts der Tatsache, dass
sein Poem nach Putins Annexion der
Krim 2014 zum Gedicht des Jahres er-
klart wurde und dem «Apparat» — so
nannte er die herrschende Nomenkla-
tura — zur Rechtfertigung eines Volker-
mords diente, der vorher in Tschetsche-
nien geprobt worden war.

Keine Illusionen

Brodsky starb Anfang 1996, als Wla-
dimir Putin noch in den Startldchern
stand, und hat den Aufstieg des Dres-
dener KGB-Manns zum allrussischen
Zaren nicht mehr erlebt. Aber er hatte
keine Illusionen und betonte mir gegen-
tiber, auch Russland werde die Entkolo-
nisierung nicht erspart bleiben: Auf den
Kommunismus folge die Mafia, und auf
diese der Faschismus.

Und es spricht Bénde, dass er das
Schméhgedicht aus seinem gedruck-
ten Werk ausschloss, weniger aus poli-
tischen denn aus #sthetischen Griin-
den — es war ihm zu vulgér! Trotz-
dem trug er die Verse auf Lesungen
vor, auswendig wie alle seine Gedichte,
zuletzt vor russischen Juden in Palo
Alto, und ein Videofilm zeigt, wie
schwer er sich dabei tat. Eine halb-
herzige Distanzierung, wenn man so
will, doch die Frage bleibt offen, warum
der Nobelpreistrager es riskierte, nach

Ein schaler Nachgeschmack bleibt: Joseph Brodsky, 1991.

dem Tod von fritheren Feinden verein-
nahmt zu werden?

Die Antwort ist so einfach wie kom-
pliziert: Joseph Brodsky war Jude, aufge-
wachsen im von der Wehrmacht belager-
ten Leningrad mit dem Bewusstsein, einer
verfolgten Minderheit anzugehoren, die
Hitlers Todeslagern und Stalins Hexen-
jagden aufjiddische Dichter und jiidische
Arzte mit knapper Not entging.

Weltoffene Hafenstdadte wie das von
Peter 1. aus den Newa-Siimpfen ge-
stampfte Petersburg oder Odessa, von
Katharina II. gegriindet, boten Juden
besseren Schutz als jede Art von Pro-
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vinz. Die antisemitischen Pogrome der
sogenannten «Schwarzhundert» waren
in frischer Erinnerung, dhnlich wie die
Tatsache, dass Ukrainer sich fiir das
ihnen angetane Unrecht an Juden réch-
ten und im KZ wie auch im Gulag von
Opfern zu Tétern wurden. Derzeit bie-
ten die Greueltaten tschetschenischer
Soldner im Ukraine-Krieg ein Beispiel
dafiir, dass und wie unterdriickte Vol-
ker sich mit Aggressoren identifizieren.

Unter diesen Umstdnden optierten
judische Intellektuelle eher fiir Russ-
land als fiir die Ukraine, genauer ge-
sagt fiir russische Sprache und Kul-

tur. Es geniigt, die Namen Isaak Babel
und Ossip Mandelstam, aber auch Leo
Trotzki zu nennen — alle drei wurden
auf Stalins Befehl ermordet, wie ja die
Opfer der Moskauer Prozesse vorwie-
gend Juden waren.

Kunst als Gegenmacht

Dass heute ein judischer Komodiant
die Gegenwehr der Ukraine gegen
Russlands hochgeriistete Armee an-
fuhrt, hétte Brodsky sich in den kiihns-
ten Trdumen nicht ausgemalt. Hinzu
kommt, dass sein Vater, dessen Marine-
uniform ihn als Kind tief beeindruckte,
Offizier der Schwarzmeerflotte war und
bei Stalins Tod die weinende Mutter um-
armte, gleichzeitig aber den Sohn augen-
blinzelnd wissen liess, die Trauer sei ge-
spielt. Diese Ambivalenz durchzieht
auch Brodskys Gedicht, wo es heisst:
«Wir kommen iiber euch hinweg./ Wenn
ihr Tranen sehen wollt, wartet ab / bis die
Wette wieder gilt.»

Ein schaler Nachgeschmack bleibt,
denn das Ukraine-Poem ist ein héss-
licher Fleck auf Brodskys sonst weis-
ser politischer Weste. Genaugenommen
war der Dichter kein Demokrat: Kunst
und Kultur sind aus seiner Sicht keine
kritischen Partner der Macht, sondern
eine Gegenmacht, die der Zeit ihren
Stempel aufdriickt — nicht umgekehrt.
Wenn Brodsky Dichtung sagt, meint
er sich selbst, und nicht von unge-
fahr verglich er sich gern mit Ovid,
der dem Kaiser, der ihn ans Schwarze
Meer verbannte, in Hassliebe verbun-
den blieb. Nicht die romische Republik,
das Imperium ist sein Bezugspunkt, ein
Weltreich wie Russland und ein Viel-
volkerstaat, wo Dichter Sand im Ge-
triebe waren.

Dieses imperiale Selbstverstdndnis
stiess an seine Grenzen, als die Ukraine
nach 1991 zu neuen politischen Ufern
aufbrach. Den demokratischen Auf-
stand auf dem Maidan hat Brodsky
nicht mehr erlebt, aber schon in einer
Polemik mit Milan Kundera erhob er
Einspruch gegen die Gleichung: «Wes-
ten = Europa = Demokratie», «Osten
= Asien = Diktatur», in der fiir Auto-
ren wie Tolstoi und Dostojewski kein
Platz war.

Das verstehe, wer will: Die Russisch-
Dozentin, die mich durchs Literatur-
museum von Odessa fiihrte, lobte Brod-
skys Schméhgedicht in den héchsten To-
nen und sprach sich zugleich fiir die ukrai-
nische Unabhéngigkeit aus, die Brodsky
in seinen Versen ja verdammt hatte.

Hans Christoph Buch lebt als Schriftsteller
in Berlin.

Weder Faschisten noch Nazis vermochten ihn zu brechen

Erst in seinen spiten Jahren erhielt Boris Pahor die Anerkennung, die er als Schrifisteller verdiente. Nun ist der slowenische Dichter 108-jihrig gestorben

JORG PLATH

Um die Konzentrationslager der Nazis
zu liberleben, so hat Primo Levi einmal
gesagt, miisse man jung, gesund und der
deutschen Sprache zumindest in An-
sdtzen mdichtig sein. Bei Boris Pahor
kam noch etwas anderes hinzu: Er ver-
mochte, was ihm angetan wurde, als An-
schlag auf die slowenische Nation zu be-
greifen. Die Distanz zum eigenen Leid
und eine gewisse Zuriickhaltung hatten
hier ihre Wurzeln. Sie waren fiir den be-
deutenden slowenischen Schriftsteller
eine Uberlebensvoraussetzung in jenem
Jahrhundert, das Imre Kertész ein «un-
ablassig diensttuendes Exekutionskom-
mando» genannt hat.

Boris Pahor wurde 1913 noch unter
dem vorletzten Osterreichischen Kaiser
Franz Joseph geboren und schloss schon
als Siebenjdhriger erste Bekanntschaft
mit dem Jahrhundert der Grausamkei-
ten: 1920 erlebte er als Knabe, wie italie-
nische Faschisten das slowenische Kul-
turhaus in Triest mit Benzin iibergossen
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und in Brand steckten, wie sie slowe-
nische Biicher verbrannten, dann die
Sprache der slawischen Minderheit ver-
boten und 600 000 Slowenen zwangen,
neue, italienische Namen anzunehmen.

Eine KZ-Odyssee

Als Italiener studierte Boris Pahor
Theologie, kampfte ab 1940 in Libyen
und tibersetzte am Gardasee die Aussa-
gen gefangener Jugoslawen. Nach Mus-
solinis Ende kehrte er 1943 in seine Hei-
matstadt Triest zuriick und schloss sich
dem slowenischen Widerstand an. Im
Januar 1944 wurde er verhaftet und mit

600 anderen Slowenen in das Deutsche
Reich deportiert.

Fiinfzehn Monate lang iiberlebte
Pahor die Odyssee zwischen verschiede-
nen Konzentrationslagern: von Dachau
iber Natzweiler bis Bergen-Belsen. In
den Stétten des Todes kdmpfte er als
Krankenpfleger mit Papierverbédnden,
Sulfonamidtabletten fiir Tiere, Trau-
benzucker und Tierkohle gegen Ruhr,
Typhus, Tuberkulose, Rotlauf und
Odeme. Jeden Morgen blieben Tote
auf dem Strohlager liegen. Die Arbeit
fiir andere habe ihm, so Boris Pahor, er-
laubt, «vor sich selbst zu fliechen».

Nach der Befreiung erholte sich der
Lungenkranke 1946 in Paris und machte
sich Notizen iiber die Lagerzeit. Von
der Rekonvaleszenz erzéhlt der Roman
«Kampf mit dem Friihling», in dem der
Uberlebende dank der Liebe zu einer
Krankenschwester zuriick ins Leben
findet. Der Roman konfrontiert recht
konventionell Apokalypse mit Norma-
litat. Den kaum erzdhlbaren KZ-Erin-
nerungen gibt Pahor hier in einigen be-

klemmenden Kapiteln Raum. Als er in
den frithen sechziger Jahren die Ge-
denkstdtte des Lagers Natzweiler be-
suchte, wusste er schlagartig, wie seine
Erinnerungen und die frithen Notate zu
der grossen Lager-Erzdhlung «Nekro-
polis» (1967, dt. 2001) zusammenzu-
fligen waren.

Schreiben statt Unterrichten

Schriftsteller und Publizist war Boris
Pahor zunéchst aus ganz praktischen
Erwerbsgriinden: Er durfte nach seiner
Dissertation in Padua 1947 erst ab 1953
an einem slowenischen Gymnasium in
Triest italienische Literatur unterrich-
ten. Doch als Autor einer Minderheit
blieb er in Italien praktisch unbekannt,
und in Slowenien war er verfemt als Ver-
treter einer nicht geduldeten Wahrheit:
Pahor setzte sich fiir Edvard Kocbek ein,
der 1951 in seiner Novellensammlung
«Furcht und Mut» die Massenmorde an
Partisanen nach 1945 kritisierte, darauf-
hin sein Amt als jugoslawischer Minister

fiir Slowenien verlor und ein elfjdhriges
Publikationsverbot erhielt.

Als Kocbek seine Kritik 1975 im
Interview mit Pahor wiederholte, wurde
er nur dank einer internationalen Kam-
pagne, an der sich auch Heinrich Boll
beteiligte, nicht verhaftet. Boris Pahor
aber durfte mehrere Jahre nicht nach
Slowenien einreisen. Seine Biicher wur-
den darum erst in den achtziger Jahren
wieder wahrgenommen, und seit den
neunziger Jahren gilt er auch in Europa
als bedeutender slowenischer Autor.

Der Triestiner hat immer bedauert,
dass Italien keine Niirnberger Prozesse
erlebt hatte: «Die italienischen Verbre-
chen haben mich schon vor den KZ ge-
zeichnet.» Dennoch wollte er nirgendwo
anders als in Triest leben — nicht als Slo-
wene, sondern als «Angehoriger der slo-
wenischen Bevolkerung von Triest». Die
Multikulturalitit, auf die sich die Stadt seit
einigen Jahren viel zugutehalt, war fiir ihn
keine Angelegenheit der Vergangenheit.
An diesem Montag ist Boris Pahor im Al-
ter von 108 Jahren in Triest gestorben.



