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„Denn was wäre schon diese Revoluti-
on / ohne eine allgemeine Kopulation“,
singt der Chor der Irren in Peter Weiss’
Drama „Die Verfolgung und Ermordung
Jean Paul Marats“, das wie kein anderer
literarischer Text die Kulturrevolution
von 1968 vorwegnahm und die sexuellen
Obsessionen jener Jahre auf den Punkt
brachte. „Dass dies eine Welt von Lei-
bern ist“, doziert der Marquis de Sade,
„von diesen Körperöffnungen, die dazu
da sind, daß man sich in sie verhakt und
verschlingt“, und sein Gegenspieler Ma-
rat unterstellt der Sinnlosigkeit einen re-
volutionären Sinn, indem er dieses für
richtig und jenes für falsch erklärt. Dar-
an musste ich denken bei der Lektüre
von Carlos Franz’ episch ausuferndem
Buch „Das Quartett der Liebenden“, das
eine Generation nach Marat/Sade eben-
falls zwei berühmte Männer auf die Ro-
manbühne bringt: Charles Darwin, der
auf seiner Weltumseglung an Bord der
„Beagle“ 1834 in Chile Station macht,
und den aus Augsburg stammenden Ma-
ler Moritz Rugendas, der von Mexiko bis
Feuerland Südamerika durchstreift.

Die Protagonisten könnten unter-
schiedlicher nicht sein: Der junge Dar-
win gab das Medizinstudium auf, weil er
kein Blut sehen konnte, und reiste, um
später Landpfarrer zu werden, auf eige-
ne Kosten um die Welt. Doch statt die
Wahrheit der biblischen Schöpfungsge-
schichte zu beweisen, untergrub er die
Fundamente des Glaubens mit ketzeri-
schen Ideen, vor deren Konsequenz er
selbst zurückschreckte. Wie Rugendas
war er durch Alexander von Humboldt
inspiriert, aber während Darwin wider
Willen zu Schlussfolgerungen gelangte,
die über sein Vorbild hinausgingen, ent-
fernte der Deutsche sich von seinem
Mentor und Förderer, indem er Südame-
rika so malte, wie er es sah, statt, wie
von Humboldt gewünscht, landestypi-
sche Pflanzen und Tiere zu porträtieren.
Und als wäre das nicht genug, verlieben
sich beide in Valparaiso in die junge Frau
eines Veteranen des Unabhängigkeits-

kriegs, die, um ihre Mitbürger zu scho-
ckieren, Rugendas und Darwin einlädt,
öffentlich über Liebe und Leidenschaft
zu diskutieren: „Wollen Sie etwa behaup-
ten, die Liebe sei nur eine Spiegelung,
ein Trugbild, das durch die fleischliche
Begierde erzeugt wird?“, fragt Rugendas
Darwin. Und der antwortet: „Ja, sie ist
eine wunderbare Täuschung, die die Na-
tur uns bietet, um uns dazu anzuspor-
nen, unsere Art zu vermehren.“

Philosophische Debatten sind selten
in der zeitgenössischen Literatur, und al-
lein schon dieses Streitgespräch macht
das Buch von Carlos Franz zu einem Mei-

lenstein postmodernen Erzählens, lehr-
reich und unterhaltsam zugleich. Die
Entwicklung des Malers Rugendas vom
Illustrator wissenschaftlicher Werke
zum Künstler, der auf eigenen Beinen
steht, ist für sich genommen ein faszinie-
render Romanstoff, ebenso wie die
Wandlung des jungen Darwin vom bibel-
festen Christen zum Entdecker der Evo-
lution durch natürliche Auslese. Statt die-
se Erzählfäden aufzudröseln, hat Carlos
Franz aber eine Liebesgeschichte ge-
schrieben, genauer gesagt: eine hybride
Mischung aus Mantel- und Degenroman
und love story, anknüpfend an illustre
Vorbilder vom „Werther“ bis zur „Kartau-
se von Parma“, deren Autor, Henri Beyle
alias Stendhal, dem Maler Rugendas in
Paris begegnet.

Der deutsche Titel „Das Quartett der
Liebenden“ ist insofern irreführend, als
es sich um eine Dreiecksbeziehung han-
delt, ein Liebestrio, dessen Verlierer, der
Kriegsveteran und betrogene Ehemann,

am Ende glaubwürdiger wirkt als der ju-
gendliche Held.

„Wenn du dich mit meinen Augen sä-
hest“, schrieb Frida Kahlo über den Ma-
ler Diego Rivera, der sie mit anderen
Frauen betrog, und so lautet der Original-
titel des vorliegenden Buchs. Ein Liebes-
roman also, eine Achterbahnfahrt der
Gefühle, und hier liegen die Stärken und
Schwächen des mit Daten, Fakten und
Lokalkolorit gesättigten Buchs. Der Text
ist überorchestriert: vom nervenden Du,
mit dem der Erzähler in raunendem Im-
perfekt den Helden anredet, bis zu bei
Berührung steif werdenden Brustwar-
zen, von denen stets die Rede ist, wenn
es das junge Paar zum Vollzug der Liebe
drängt. Und wann immer Darwin auf
den Picoroco zu sprechen kommt, den
Krebs mit dem längsten Penis der Welt,
oder Humboldt den Hintern seines Schü-
lers Rugendas tätschelt, ist schwer auszu-
machen, ob es sich um Machogehabe
handelt oder um die satirische Entlar-
vung sexistischer Klischees – oder um
beides zugleich?

Höhepunkt des Romans, im wörtli-
chen wie im übertragenen Sinn, ist die
auf einem Andengipfel spielende Szene,
bei der Rugendas in einer Höhle seine
Staffelei verheizt und mit dem gefrierge-
trockneten Fleisch einer Inka-Mumie
eine Suppe kocht, die Darwin und ihm
das Leben rettet. Selbst Mario Vargas Llo-
sa, der Stifter des nach ihm benannten Li-
teraturpreises, den Carlos Franz für das
Buch erhalten hat, rügte in seiner loben-
den Rezension des Romans diese Szene.

Was trotz solcher Ungereimtheiten
mit dem Roman versöhnt, ist der überra-
schende Schluss, zusammen mit dem lan-
gen Atem des Erzählers, der den Span-
nungsbogen über fünfhundert Seiten hin-
weg hält, ohne je langweilig oder mono-
ton zu werden. Sowie, last but not least,
die Qualität von Lutz Kliches Überset-
zung, die, auf Fußnoten und Kommenta-
re verzichtend, die Bedeutungsnuancen
des Originals kongenial und adäquat wie-
dergibt.  HANS CHRISTOPH BUCH

Isidora Sekulić muss eine beeindrucken-
de Persönlichkeit gewesen sein. Gebo-
ren 1877 in der Bačka, einer histori-
schen Region, die einst Teil Ungarns
war und nach Ende des Ersten Welt-
kriegs größtenteils an Serbien fiel, tat
sie früh, was andere Frauen damals zu-
mindest in Südosteuropa noch kaum ta-
ten: Sie spielte eine Rolle in der Öffent-
lichkeit. Als Schriftstellerin, Literatur-
kritikerin und Essayistin war sie im
nach 1918 entstandenen Königreich Ju-
goslawien eine führende Publizistin. Als
erste Frau wurde sie zum korrespondie-
renden Mitglied der Serbischen königli-
chen Akademie der Wissenschaften in
Belgrad gewählt. Zudem reiste sie allein
ins Ausland und schrieb darüber. Dass
sie schon dadurch auch zu einer führen-
den Feministin in Jugoslawien wurde,
versteht sich. Heute gilt sie als eine der
interessantesten Gestalten der südslawi-
schen Geistesgeschichte.

Zu Lebzeiten aber blieben ihr Zuge-
ständnisse an den Zeitgeist nicht er-
spart. Eine Reise nach Norwegen im
Jahr 1913 gibt sie in Briefen als Hoch-
zeitsreise aus, nur um ihren (ausländi-
schen) Ehemann später per Zeitungsan-
nonce für plötzlich verstorben zu erklä-
ren. Die Ehe, über die keine standesamt-
lichen Belege gefunden wurden, könnte
eine Erfindung gewesen sein – wie auch
ihre Behauptung, in Berlin promoviert
zu haben. In der Friedenauer Presse, die
seit Jahrzehnten Preziosen slawischer Li-
teraturen in sorgfältiger Ausstattung auf
Deutsch zugänglich macht, ist nun ein
Buch erschienen, das Sekulić erstmals ei-
nem breiteren deutschsprachigen Publi-
kum vorstellt: „Briefe aus Norwegen“ ist
das (in der Übersetzung gekürzte) Zeug-
nis einer Reise im Jahr 1913, die von
Oslo über Bergen und Trondheim bis
Hammerfest führte.

Was Sekulić darüber schreibt, lohnt
zu lesen – auch wenn zwischendrin im-
mer wieder zum Teil schwülstige Meta-
pherngebirge überwunden werden müs-
sen, über die sich wohl bestenfalls sagen

ließe, auch sie seien dem Zeitgeist ge-
schuldet gewesen: „In den Kelch des Le-
bens strömte die Morgenröte“ heißt es
da über einen Tagesanbruch, oder bes-
ser noch: „Norwegische Augen, in de-
nen die seltsame Unruhe von Wasser
liegt, das nach dem Ufer strebt, beruhi-
gen sich, sobald sie Blumen erblicken.
Anders im slawischen Norden: Der Rus-
se steckt seinen Kopf gewöhnlich in ein
Buch, egal, ob er sitzt oder steht, mit der
Straßenbahn oder mit dem Zug unter-
wegs ist. Der Russe, fast immer kurzsich-
tig, hängt, mit gebeugten Kopf, irgend-
welchen Gedanken nach, stellt sich Fra-
gen und gibt sich Rätsel auf.“

Nach ophthalmologisch-volkskundli-
chen Weisheiten solcher Art, die sich le-
sen, als habe sich der Kabarettist Ger-
hard Polt davon zu seinem Monolog „Al-
les über den Russen“ anregen lassen,
legt sich der raunende Ton irgendwann
glücklicherweise weitgehend. Mit wa-
chem Blick beschreibt Sekulić das win-
terliche Oslo, wo Schlitten das Hauptver-
kehrsmittel sind, begegnet Elchen und
lotet die Sehnsucht von Menschen aus,
die auf einsamen nördlichen Gehöften
leben, wo es winters an Sonnenlicht und
Gesellschaft, sommers an Dunkelheit
mangelt. Dass einer Serbin in Norwegen
nebenbei zudem die Armut des Landes
auffällt, zeigt anschaulich, wie sich in-
nerhalb von wenig mehr als einem Jahr-
hundert Dinge ändern können und geän-
dert haben.

In dem 1925 veröffentlichten Text „In
Norwegen lebt keiner von Gott verlas-
sen“ beschreibt Sekulić voller Bewunde-

rung die norwegische Gesellschaft –
aber all das lässt sich auch lesen als Kri-
tik an den Zuständen in ihrer Heimat.
Norwegen, heißt es da, „führt keine Krie-
ge, macht keine Schulden, teilt keine
Beute auf, hat keine ruhmreiche Ar-
mee“. Stattdessen sorge es für die Bil-
dung der Bevölkerung: „Was heißt, dass
in Norwegen dem Volk eine viel größere
Sorge gilt als dem Staat. Bei uns in Ser-
bien ist man der Meinung, das Ansehen,
das einem Volk entgegengebracht wird,
gehe vom Staat aus, doch oben im Nor-
den denkt man umgekehrt. Deshalb gibt
es in Norwegen, angefangen von Kristia-
na bis hinaus zum Nordpol, keine einzi-
ge vergessene, nicht alphabetisierte und
gemiedene Gegend.“

Sekulić bewundert, „dass dem norwe-
gischen Volk das Gefühl innewohnt, die
Bevölkerung seines Landes sei nicht die
Summe seiner Untertanen, sondern
eine Gesellschaft“. Und wenn sie eine
Bäuerin beschreibt, die zwei uneheliche
Söhne aufzieht, aber gesellschaftlich
deswegen nicht ausgegrenzt oder miss-
achtet wird, ist es ebenfalls nicht nötig,
den Vergleich mit ihrem Heimatland zu
ziehen. Ihre Leserschaft wird er sich oh-
nehin aufgedrängt haben, Sekulić muss-
te nicht erklären, um wie viel schwerer
es Frauen in ähnlicher Lage in ihrem ei-
genen Land hatten.

Leider knüpft die das Buch begleiten-
de Einführung in Leben und Werk Seku-
lićs stellenweise an die Phrasen der 1958
verstorbenen Autorin an. „Die Heimat
Sekulićs hatte sich in ein Pulverfass ver-
wandelt“ heißt es da etwa, wenn es um
die politischen Lage in Serbien vor dem
Ersten Weltkrieg geht. Zwar hat Maria
Todorova schon 1997 in ihrem Buch
über „Die Erfindung des Balkans“ be-
legt, dass die Kombination der Worte
„Balkan“ und „Pulverfass“ auf westliche
Intellektuelle offenbar einen fast unwi-
derstehlichen Reiz ausübt, wenn es um
Südosteuropa geht, doch die Beständig-
keit dieses Klischees erstaunt immer
wieder. Dafür kann Isidora Sekulić frei-
lich nichts.  MICHAEL MARTENS
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F
lorida ist ein amerikanischer
Bundesstaat mit den Städten
Miami, Orlando und St. Pete dar-
in, ein Staat, in dem neben der

immer schon ansässigen oder eingewan-
derten Bevölkerung eine Menge Rentner
leben, und wohin Menschen, die es sich
leisten können, vor dem schneidenden
Winter weiter nördlich für eine Weile
ausweichen. Florida ist Disney und Cape
Canaveral und die Everglades, und weil
es zu den Südstaaten gehört und deren
Gewaltgeschichte von Sklaverei, Bürger-
krieg und Lynchmorden in sich trägt, ist
Florida ein eigenwilliges Ökosystem so-
wohl von Natur wie von Gesellschaft, ein
realer Ort ebenso wie auch Metapher.
Dieses komplexe, ausufernde, uneindeu-
tige Gebilde bildet den Resonanzraum
für Lauren Groffs Erzählungen namens
„Florida“.

Von den elf Geschichten der Samm-
lung ereignen sich acht tatsächlich in Flo-
rida und eine in Salvador in Brasilien
während eines Sturms, der die Stadt in et-
was verwandelt, das zumindest vorüber-
gehend, für die Zeit des Aufenthalts der
Erzählerin, Florida ähnlichsieht. Zwei
spielen in Frankreich, dem Land, das sei-
ne Natur vor Jahrhunderten schon voll-
ständig kultiviert hat, während Florida
seiner ausgeliefert blieb. Aber Florida
holt auf. Möglicherweise ist es, von heute
aus gesehen, nicht der Graben zwischen
Natur und Kultur, der die beiden trennt,
sondern nur der unterschiedliche Grad
der jeweiligen Zerstörung natürlichen Le-
bensraums.

Lauren Groff lebt in Florida, stammt
aber nicht von dort und behält daher ei-
nen leicht fremden Blick bei, vor allem
zunächst auf die Gegend, in der ihre Figu-
ren ausgesetzt sind. Schwüle, Hitze ohne
Sonnenlicht, schwere Luft, Wirbelstür-
me von gewaltiger Kraft. Tiere, deren
Schreie die Nächte durchschneiden, Kä-
fer, die in morschem Holz nisten, eine
Welt voller Geräusche und Bewegung,
niemals still. Die Frauen in diesen Ge-
schichten – es sind fast immer Frauen,
die in ihrem Mittelpunkt stehen – vermit-
teln den Eindruck, sie seien in eine Ge-
fahrenzone geworfen worden, deren Re-
geln sie nicht kennen. Die kennen dann

häufig die Männer, denen sie dorthin ge-
folgt sind, ihrerseits den Frauen fremde
Geschöpfe, doch meistens ohne Arg und
nett zu den Kindern.

Die Frauen, von denen Lauren Groff
erzählt, heißen „Ich“ oder „sie“ oder „die
Mutter“, „die große Schwester“ und „die
kleine Schwester“ oder einfach „die
Frau“. Familiäre Funktionen, neue For-
men eines Archetyps, fast einer neuen
Spezies – denn das meiste, was sich in
den Familien dieser Geschichten ab-
spielt, bleibt für „die Mutter“ ebenso un-
ergründlich wie die Welt der Schlangen:
„Sobald man in Florida einen Fuß vor die
Tür setzt, wird man von einer Schlange
beobachtet: Schlangen im Mulch, Schlan-
gen im Gebüsch, Schlangen, die auf dem
Rasen warten, bis man aus dem Pool

steigt, damit sie sich darin ersäufen kön-
nen, und Schlangen, die deinen blassen
Knöchel ansehen und sich fragen, wie es
wohl wäre, hier die Giftzähne hineinzu-
schlagen.“

Möglicherweise ist die Frau, die uns die-
se „Schlangengeschichten“ überschriebe-
ne kurze Story erzählt, zumindestens ver-
wandt mit den anderen Frauen, die in die-
sem Buch eine zentrale Rolle spielen.
Möglicherweise ist es immer dieselbe, zu-
mindest aber jeweils eine Version der
Frau, die in der ersten Geschichte des
Bands vor ihrer Wut davonrennt. „Irgend-
wie ist aus mir eine Frau geworden, die
herumschreit, und weil ich keine Frau
sein will, die herumschreit, deren Kinder
mit starren und wachsamen Mienen
durchs Haus schleichen, habe ich mir an-

gewöhnt, nach dem Abendessen die Lauf-
schuhe anzuziehen, raus auf die dämmri-
gen Straßen zu gehen und das Ausziehen,
Waschen, Vorlesen, Vorsingen und Ein-
mummeln der Jungen meinem Mann zu
überlassen, jemandem, der nicht herum-
schreit.“

Das ist ein sehr langer erster Satz für
eine Geschichte von nur fünfzehn Seiten.
„Geister und Leerstände“ ist sie über-
schrieben, und hieße der Band nicht klipp
und klar „Florida“, wäre auch dies ein gu-
ter Titel für das ganze Buch gewesen.

Die Frau, die in der ersten Story rennt,
könnte auch die Frau aus der Geschichte
„Die Mitternachtszone“ sein, die in den
Zustand der Bewegungslosigkeit versetzt
wird, weil sie versucht, eine Glühbirne
auszuwechseln, und dabei von einem

Schemel fällt und eine Gehirnerschütte-
rung erleidet. Sie war mit Mann und zwei
Kindern in den Ferien in ein einsames
Haus in der Wildnis gezogen und dort mit
den Kindern allein geblieben, während
der Mann geschäftlich für zwei Tage in
die Stadt zurückfahren muss. Der erste
Tag geht ungestört über die Bühne, der
zweite aber bringt den Haushaltsunfall.
Als die Erzählerin aus ihrer Ohnmacht er-
wacht, um zu erbrechen, sind alle Routi-
nen, jeder Plan, wie die Tage herumzu-
kriegen seien, während draußen ein Flori-
da-Panther durch den Wald streicht, in
sich zusammengefallen. Dass die Kinder
ungewaschen, mit nicht geputzten Zäh-
nen und in dreckigen Kleidern zur Mutter
ins Bett kriechen, ist einerseits, nämlich
in der Phantasie der Mutter, ein frühes An-
zeichen für den Untergang der familiären
Zivilisiertheit, gewissermaßen ein erster
Schritt zurück in die unberechenbare Na-
tur, die sie umgibt. Andererseits aber, von
Kinderseite aus gesehen, vor allem Teil
der Fürsorge, mit der sie ihre Mutter pfle-
gen und keine Sekunde aus den Augen las-
sen wollen.

Dass die Zivilisation sich in Mutter-
schaft und Kinderaufzucht auflöst – das
ist eine der Ängste, vielleicht die Ur-
Angst der Frauen in diesen Erzählungen.
Es ist eine Angst, die als blanker, wenn
auch unbestimmter Terror in ihnen wü-
tet, während draußen Tropenstürme die
Landschaft mit allem, was auf ihr steht,
plattmachen. Es ist eine Angst, die kei-
nen Anlass braucht, aber die Atmosphäre
anfüllt und sich ausbreitet wie ein Virus,
eine Plage, und alles erfasst. Die Natur ist
nicht nur das Wetter, der Urwald, das Ge-
tier. Natur, das ist auch der eigene Körper,
die Instinkte der Mutter, der Rückfall ins
Animalische, etwa in dem Wunsch, die
Kinder vor Liebe aufzufressen. Ist es Deli-
rium? Wird die Natur sich rächen für al-
les, was ihr angetan wird? Werden die
Würmer, die Panther kommen und alle
holen, zerfetzen, vernichten? Florida ist
für all diese Ängste Schauplatz, Wahr-
scheinlichkeit und Chiffre.

Lauren Groff hat nicht alle Geschich-
ten mit derselben Disziplin geschrieben,
so scheint es. Die eine Frankreich-Ge-
schichte etwa, in der die Mutter einer
kalt werdenden Leidenschaft für Guy de
Maupassant hinterherreist, wirkt fahrig
und gleichzeitig forciert und atmosphä-
risch nicht dicht genug im Vergleich mit
den meisten Erzählungen hier, die den Ti-
tel des tropischen Melodrams verdienen
würden, hätte die Sammlung einen Unter-
titel. Wobei Melodram hier eher an „ma-
lady“ als an Drama erinnern sollte und
vor allem die pralle Fülle meint, zu der
Landschaft, Wetter, Tiere, Menschen, Ge-
fühle und Halluzinationen verschmel-
zen, um das herzustellen, was wir phanta-
sieren, wenn wir „Florida“ hören, lesen,
und an Disney denken, Cape Canaveral
und die Everglades, den in diesem Land-
strich seltenen Panther, die Würmer, die
Stürme und das Meer, das alles und auch
die Angst bald in sich versenken wird,
wenn wir Lauren Groff in ihre Geschich-
ten folgen.  VERENA LUEKEN

Panther, Geister und Leerstände

Sturm in Miami: Bald nimmt
sich das Meer zurück, was einst
Natur war.    
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Stürme an Land und
in der Seele: Für die
Frauen in Lauren
Groffs sinnlich
prallen Erzählungen
ist Florida inneres
und äußeres
Schicksal.
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