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Panther,

Stiirme an Land und
in der Seele: Fur die
Frauen in Lauren
Groffs sinnlich
prallen Erzahlungen
ist Florida inneres
und aulleres

Schicksal.

lorida ist ein amerikanischer

Bundesstaat mit den Stiddten

Miami, Orlando und St. Pete dar-

in, ein Staat, in dem neben der
immer schon ansidssigen oder eingewan-
derten Bevolkerung eine Menge Rentner
leben, und wohin Menschen, die es sich
leisten konnen, vor dem schneidenden
Winter weiter nordlich fiir eine Weile
ausweichen. Florida ist Disney und Cape
Canaveral und die Everglades, und weil
es zu den Siidstaaten gehdrt und deren
Gewaltgeschichte von Sklaverei, Biirger-
krieg und Lynchmorden in sich tragt, ist
Florida ein eigenwilliges Okosystem so-
wohl von Natur wie von Gesellschaft, ein
realer Ort ebenso wie auch Metapher.
Dieses komplexe, ausufernde, uneindeu-
tige Gebilde bildet den Resonanzraum
fir Lauren Groffs Erzdhlungen namens
,Florida“.

Von den elf Geschichten der Samm-
lung ereignen sich acht tatsichlich in Flo-
rida und eine in Salvador in Brasilien
wahrend eines Sturms, der die Stadt in et-
was verwandelt, das zumindest voriiber-
gehend, fiir die Zeit des Aufenthalts der
Erzdhlerin, Florida &ahnlichsieht. Zwei
spielen in Frankreich, dem Land, das sei-
ne Natur vor Jahrhunderten schon voll-
stindig kultiviert hat, wiahrend Florida
seiner ausgeliefert blieb. Aber Florida
holt auf. Moglicherweise ist es, von heute
aus gesehen, nicht der Graben zwischen
Natur und Kultur, der die beiden trennt,
sondern nur der unterschiedliche Grad
der jeweiligen Zerstérung natiirlichen Le-
bensraums.

Lauren Groff lebt in Florida, stammt
aber nicht von dort und behélt daher ei-
nen leicht fremden Blick bei, vor allem
zunéchst auf die Gegend, in der ihre Figu-
ren ausgesetzt sind. Schwiile, Hitze ohne
Sonnenlicht, schwere Luft, Wirbelstiir-
me von gewaltiger Kraft. Tiere, deren
Schreie die Nachte durchschneiden, Ka-
fer, die in morschem Holz nisten, eine
Welt voller Gerdusche und Bewegung,
niemals still. Die Frauen in diesen Ge-
schichten — es sind fast immer Frauen,
die in ihrem Mittelpunkt stehen — vermit-
teln den Eindruck, sie seien in eine Ge-
fahrenzone geworfen worden, deren Re-
geln sie nicht kennen. Die kennen dann
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Natur war.
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héufig die Ménner, denen sie dorthin ge-
folgt sind, ihrerseits den Frauen fremde
Geschopfe, doch meistens ohne Arg und
nett zu den Kindern.

Die Frauen, von denen Lauren Groff
erzahlt, heil3en ,Ich“ oder ,sie” oder ,,die
Mutter®, ,die grof3e Schwester” und ,,die
kleine Schwester® oder einfach ,die
Frau“. Familidre Funktionen, neue For-
men eines Archetyps, fast einer neuen
Spezies — denn das meiste, was sich in
den Familien dieser Geschichten ab-
spielt, bleibt fiir ,,die Mutter” ebenso un-
ergriindlich wie die Welt der Schlangen:
»Sobald man in Florida einen Fuf3 vor die
Tiir setzt, wird man von einer Schlange
beobachtet: Schlangen im Mulch, Schlan-
gen im Gebiisch, Schlangen, die auf dem

steigt, damit sie sich darin ersdufen kon-
nen, und Schlangen, die deinen blassen
Knochel ansehen und sich fragen, wie es
wohl wire, hier die Giftzdhne hineinzu-
schlagen.“

Méglicherweise ist die Frau, die uns die-
se ,Schlangengeschichten* {iberschriebe-
ne kurze Story erzahlt, zumindestens ver-
wandt mit den anderen Frauen, die in die-
sem Buch eine zentrale Rolle spielen.
Moglicherweise ist es immer dieselbe, zu-
mindest aber jeweils eine Version der
Frau, die in der ersten Geschichte des
Bands vor ihrer Wut davonrennt. ,Irgend-
wie ist aus mir eine Frau geworden, die
herumschreit, und weil ich keine Frau
sein will, die herumschreit, deren Kinder
mit starren und wachsamen Mienen

Rasen warten, bis man aus dem Pool

Hier konnen ja alle lesen!

Eine Serbin im hohen Norden: Isidora Sekulic¢s Berichte aus Norwegen

Isidora Sekuli¢ muss eine beeindrucken-
de Personlichkeit gewesen sein. Gebo-
ren 1877 in der Backa, einer histori-
schen Region, die einst Teil Ungarns
war und nach Ende des Ersten Welt-
kriegs grofitenteils an Serbien fiel, tat
sie frith, was andere Frauen damals zu-
mindest in Siidosteuropa noch kaum ta-
ten: Sie spielte eine Rolle in der Offent-
lichkeit. Als Schriftstellerin, Literatur-
kritikerin und Essayistin war sie im
nach 1918 entstandenen Koénigreich Ju-
goslawien eine fithrende Publizistin. Als
erste Frau wurde sie zum korrespondie-
renden Mitglied der Serbischen kénigli-
chen Akademie der Wissenschaften in
Belgrad gewéhlt. Zudem reiste sie allein
ins Ausland und schrieb dariiber. Dass
sie schon dadurch auch zu einer fithren-
den Feministin in Jugoslawien wurde,
versteht sich. Heute gilt sie als eine der
interessantesten Gestalten der siidslawi-
schen Geistesgeschichte.

Zu Lebzeiten aber blieben ihr Zuge-
stindnisse an den Zeitgeist nicht er-
spart. Eine Reise nach Norwegen im
Jahr 1913 gibt sie in Briefen als Hoch-
zeitsreise aus, nur um ihren (auslandi-
schen) Ehemann spéter per Zeitungsan-
nonce fiir plotzlich verstorben zu erkla-
ren. Die Ehe, iiber die keine standesamt-
lichen Belege gefunden wurden, konnte
eine Erfindung gewesen sein — wie auch
ihre Behauptung, in Berlin promoviert
zu haben. In der Friedenauer Presse, die
seit Jahrzehnten Preziosen slawischer Li-
teraturen in sorgféltiger Ausstattung auf
Deutsch zuginglich macht, ist nun ein
Buch erschienen, das Sekulié erstmals ei-
nem breiteren deutschsprachigen Publi-
kum vorstellt: , Briefe aus Norwegen® ist
das (in der Ubersetzung gekurzte) Zeug-
nis einer Reise im Jahr 1913, die von
Oslo iiber Bergen und Trondheim bis
Hammerfest flihrte.

Was Sekuli¢ dariiber schreibt, lohnt
zu lesen — auch wenn zwischendrin im-
mer wieder zum Teil schwiilstige Meta-
pherngebirge liberwunden werden miis-
sen, Uber die sich wohl bestenfalls sagen

lieBe, auch sie seien dem Zeitgeist ge-
schuldet gewesen: ,In den Kelch des Le-
bens stromte die Morgenrote® heilit es
da tiber einen Tagesanbruch, oder bes-
ser noch: ,Norwegische Augen, in de-
nen die seltsame Unruhe von Wasser
liegt, das nach dem Ufer strebt, beruhi-
gen sich, sobald sie Blumen erblicken.
Anders im slawischen Norden: Der Rus-
se steckt seinen Kopf gewohnlich in ein
Buch, egal, ob er sitzt oder steht, mit der
StraBenbahn oder mit dem Zug unter-
wegs ist. Der Russe, fast immer kurzsich-
tig, hdngt, mit gebeugten Kopf, irgend-
welchen Gedanken nach, stellt sich Fra-
gen und gibt sich Rétsel auf.”
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Nach ophthalmologisch-volkskundli-
chen Weisheiten solcher Art, die sich le-
sen, als habe sich der Kabarettist Ger-
hard Polt davon zu seinem Monolog ,,Al-
les Gber den Russen® anregen lassen,
legt sich der raunende Ton irgendwann
gliicklicherweise weitgehend. Mit wa-
chem Blick beschreibt Sekuli¢ das win-
terliche Oslo, wo Schlitten das Hauptver-
kehrsmittel sind, begegnet Elchen und
lotet die Sehnsucht von Menschen aus,
die auf einsamen nordlichen Gehoften
leben, wo es winters an Sonnenlicht und
Gesellschaft, sommers an Dunkelheit
mangelt. Dass einer Serbin in Norwegen
nebenbei zudem die Armut des Landes
auffillt, zeigt anschaulich, wie sich in-
nerhalb von wenig mehr als einem Jahr-
hundert Dinge dndern kénnen und geén-
dert haben.

In dem 1925 veroffentlichten Text ,,In
Norwegen lebt keiner von Gott verlas-
sen® beschreibt Sekuli¢ voller Bewunde-

rung die norwegische Gesellschaft —
aber all das lasst sich auch lesen als Kri-
tik an den Zustinden in ihrer Heimat.
Norwegen, heif3t es da, ,fiihrt keine Krie-
ge, macht keine Schulden, teilt keine
Beute auf, hat keine ruhmreiche Ar-
mee“. Stattdessen sorge es fiir die Bil-
dung der Bevolkerung: ,Was heif3t, dass
in Norwegen dem Volk eine viel grofere
Sorge gilt als dem Staat. Bei uns in Ser-
bien ist man der Meinung, das Ansehen,
das einem Volk entgegengebracht wird,
gehe vom Staat aus, doch oben im Nor-
den denkt man umgekehrt. Deshalb gibt
es in Norwegen, angefangen von Kristia-
na bis hinaus zum Nordpol, keine einzi-
ge vergessene, nicht alphabetisierte und
gemiedene Gegend.“

Sekuli¢ bewundert, ,,dass dem norwe-
gischen Volk das Gefiihl innewohnt, die
Bevolkerung seines Landes sei nicht die
Summe seiner Untertanen, sondern
eine Gesellschaft”. Und wenn sie eine
Béauerin beschreibt, die zwei uneheliche
Sohne aufzieht, aber gesellschaftlich
deswegen nicht ausgegrenzt oder miss-
achtet wird, ist es ebenfalls nicht nétig,
den Vergleich mit ihrem Heimatland zu
ziehen. Ihre Leserschaft wird er sich oh-
nehin aufgedriangt haben, Sekuli¢ muss-
te nicht erkldren, um wie viel schwerer
es Frauen in dhnlicher Lage in ihrem ei-
genen Land hatten.

Leider kniipft die das Buch begleiten-
de Einfithrung in Leben und Werk Seku-
liés stellenweise an die Phrasen der 1958
verstorbenen Autorin an. ,Die Heimat
Sekuliés hatte sich in ein Pulverfass ver-
wandelt® heif3t es da etwa, wenn es um
die politischen Lage in Serbien vor dem
Ersten Weltkrieg geht. Zwar hat Maria
Todorova schon 1997 in ihrem Buch
iber ,Die Erfindung des Balkans® be-
legt, dass die Kombination der Worte
,Balkan“ und ,Pulverfass® auf westliche
Intellektuelle offenbar einen fast unwi-
derstehlichen Reiz ausiibt, wenn es um
Stidosteuropa geht, doch die Bestdndig-
keit dieses Klischees erstaunt immer
wieder. Dafiir kann Isidora Sekuli¢ frei-
lich nichts. MICHAEL MARTENS

durchs Haus schleichen, habe ich mir an-

gewOhnt, nach dem Abendessen die Lauf-
schuhe anzuziehen, raus auf die dammri-
gen Stralen zu gehen und das Ausziehen,
Waschen, Vorlesen, Vorsingen und Ein-
mummeln der Jungen meinem Mann zu
iberlassen, jemandem, der nicht herum-
schreit.”

Das ist ein sehr langer erster Satz fiir
eine Geschichte von nur fiinfzehn Seiten.
,Geister und Leerstinde® ist sie iber-
schrieben, und hief3e der Band nicht klipp
und klar ,Florida“, wére auch dies ein gu-
ter Titel fiir das ganze Buch gewesen.

Die Frau, die in der ersten Story rennt,
konnte auch die Frau aus der Geschichte
,Die Mitternachtszone“ sein, die in den
Zustand der Bewegungslosigkeit versetzt
wird, weil sie versucht, eine Gliihbirne
auszuwechseln, und dabei von einem

Schemel féllt und eine Gehirnerschiitte-
rung erleidet. Sie war mit Mann und zwei
Kindern in den Ferien in ein einsames
Haus in der Wildnis gezogen und dort mit
den Kindern allein geblieben, wéhrend
der Mann geschéftlich fiir zwei Tage in
die Stadt zuriickfahren muss. Der erste
Tag geht ungestort iiber die Biihne, der
zweite aber bringt den Haushaltsunfall.
Als die Erzdhlerin aus ihrer Ohnmacht er-
wacht, um zu erbrechen, sind alle Routi-
nen, jeder Plan, wie die Tage herumzu-
kriegen seien, wihrend drauf3en ein Flori-
da-Panther durch den Wald streicht, in
sich zusammengefallen. Dass die Kinder
ungewaschen, mit nicht geputzten Zah-
nen und in dreckigen Kleidern zur Mutter
ins Bett kriechen, ist einerseits, ndmlich
in der Phantasie der Mutter, ein frithes An-
zeichen fiir den Untergang der familidren
Zivilisiertheit, gewissermaflen ein erster
Schritt zuriick in die unberechenbare Na-
tur, die sie umgibt. Andererseits aber, von
Kinderseite aus gesehen, vor allem Teil
der Fiirsorge, mit der sie ihre Mutter pfle-
gen und keine Sekunde aus den Augen las-
sen wollen.

Dass die Zivilisation sich in Mutter-
schaft und Kinderaufzucht aufldst — das
ist eine der Angste, vielleicht die Ur-
Angst der Frauen in diesen Erzéhlungen.
Es ist eine Angst, die als blanker, wenn
auch unbestimmter Terror in ihnen wii-
tet, wahrend drauflen Tropenstiirme die
Landschaft mit allem, was auf ihr steht,
plattmachen. Es ist eine Angst, die kei-
nen Anlass braucht, aber die Atmosphire
anfiillt und sich ausbreitet wie ein Virus,
eine Plage, und alles erfasst. Die Natur ist
nicht nur das Wetter, der Urwald, das Ge-
tier. Natur, das ist auch der eigene Korper,
die Instinkte der Mutter, der Riickfall ins
Animalische, etwa in dem Wunsch, die
Kinder vor Liebe aufzufressen. Ist es Deli-
rium? Wird die Natur sich rachen fiir al-
les, was ihr angetan wird? Werden die
Wiirmer, die Panther kommen und alle
holen, zerfetzen, vernichten? Florida ist
fur all diese Angste Schauplatz, Wahr-
scheinlichkeit und Chiffre.

Lauren Groff hat nicht alle Geschich-
ten mit derselben Disziplin geschrieben,
so scheint es. Die eine Frankreich-Ge-
schichte etwa, in der die Mutter einer
kalt werdenden Leidenschaft fiir Guy de
Maupassant hinterherreist, wirkt fahrig
und gleichzeitig forciert und atmosphé-
risch nicht dicht genug im Vergleich mit
den meisten Erzdhlungen hier, die den Ti-
tel des tropischen Melodrams verdienen
wirden, hitte die Sammlung einen Unter-
titel. Wobei Melodram hier eher an ,,ma-
lady“ als an Drama erinnern sollte und
vor allem die pralle Fiille meint, zu der
Landschaft, Wetter, Tiere, Menschen, Ge-
fiihle und Halluzinationen verschmel-
zen, um das herzustellen, was wir phanta-
sieren, wenn wir ,,Florida“ horen, lesen,
und an Disney denken, Cape Canaveral
und die Everglades, den in diesem Land-
strich seltenen Panther, die Wiirmer, die
Stiirme und das Meer, das alles und auch
die Angst bald in sich versenken wird,
wenn wir Lauren Groff in ihre Geschich-
ten folgen. VERENA LUEKEN

Wunderbare Liebestauschung

Der Mumiendieb: Carlos Franz zeigt Charles Darwin als Romantiker

,Denn was ware schon diese Revoluti-
on/ohne eine allgemeine Kopulation®,
singt der Chor der Irren in Peter Weiss’
Drama ,,Die Verfolgung und Ermordung
Jean Paul Marats®, das wie kein anderer
literarischer Text die Kulturrevolution
von 1968 vorwegnahm und die sexuellen
Obsessionen jener Jahre auf den Punkt
brachte. ,Dass dies eine Welt von Lei-
bern ist“, doziert der Marquis de Sade,
,von diesen Korperdffnungen, die dazu
da sind, daf3 man sich in sie verhakt und
verschlingt“, und sein Gegenspieler Ma-
rat unterstellt der Sinnlosigkeit einen re-
volutiondren Sinn, indem er dieses flr
richtig und jenes fiir falsch erkldrt. Dar-
an musste ich denken bei der Lektiire
von Carlos Franz’ episch ausuferndem
Buch ,,Das Quartett der Liebenden®, das
eine Generation nach Marat/Sade eben-
falls zwei berithmte Ménner auf die Ro-
manbiihne bringt: Charles Darwin, der
auf seiner Weltumseglung an Bord der
,Beagle“ 1834 in Chile Station macht,
und den aus Augsburg stammenden Ma-
ler Moritz Rugendas, der von Mexiko bis
Feuerland Siidamerika durchstreift.

Die Protagonisten konnten unter-
schiedlicher nicht sein: Der junge Dar-
win gab das Medizinstudium auf, weil er
kein Blut sehen konnte, und reiste, um
spater Landpfarrer zu werden, auf eige-
ne Kosten um die Welt. Doch statt die
Wahrheit der biblischen Schopfungsge-
schichte zu beweisen, untergrub er die
Fundamente des Glaubens mit ketzeri-
schen Ideen, vor deren Konsequenz er
selbst zuriickschreckte. Wie Rugendas
war er durch Alexander von Humboldt
inspiriert, aber wihrend Darwin wider
Willen zu Schlussfolgerungen gelangte,
die Uiber sein Vorbild hinausgingen, ent-
fernte der Deutsche sich von seinem
Mentor und Forderer, indem er Siidame-
rika so malte, wie er es sah, statt, wie
von Humboldt gewiinscht, landestypi-
sche Pflanzen und Tiere zu portrétieren.
Und als wére das nicht genug, verlieben
sich beide in Valparaiso in die junge Frau
eines Veteranen des Unabhéngigkeits-

kriegs, die, um ihre Mitbiirger zu scho-
ckieren, Rugendas und Darwin einladt,
offentlich liber Liebe und Leidenschaft
zu diskutieren: ,Wollen Sie etwa behaup-
ten, die Liebe sei nur eine Spiegelung,
ein Trugbild, das durch die fleischliche
Begierde erzeugt wird?“, fragt Rugendas
Darwin. Und der antwortet: ,Ja, sie ist
eine wunderbare Tduschung, die die Na-
tur uns bietet, um uns dazu anzuspor-
nen, unsere Art zu vermehren.“
Philosophische Debatten sind selten
in der zeitgendssischen Literatur, und al-
lein schon dieses Streitgesprdch macht
das Buch von Carlos Franz zu einem Mei-
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lenstein postmodernen Erzéhlens, lehr-
reich und unterhaltsam zugleich. Die
Entwicklung des Malers Rugendas vom
Ilustrator ~ wissenschaftlicher ~Werke
zum Kinstler, der auf eigenen Beinen
steht, ist fiir sich genommen ein faszinie-
render Romanstoff, ebenso wie die
Wandlung des jungen Darwin vom bibel-
festen Christen zum Entdecker der Evo-
lution durch natiirliche Auslese. Statt die-
se Erzdhlfdden aufzudrdseln, hat Carlos
Franz aber eine Liebesgeschichte ge-
schrieben, genauer gesagt: eine hybride
Mischung aus Mantel- und Degenroman
und love story, ankniipfend an illustre
Vorbilder vom ,,Werther bis zur ,,Kartau-
se von Parma®, deren Autor, Henri Beyle
alias Stendhal, dem Maler Rugendas in
Paris begegnet.

Der deutsche Titel ,Das Quartett der
Liebenden® ist insofern irrefithrend, als
es sich um eine Dreiecksbeziehung han-
delt, ein Liebestrio, dessen Verlierer, der
Kriegsveteran und betrogene Ehemann,
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am Ende glaubwiirdiger wirkt als der ju-
gendliche Held.

~Wenn du dich mit meinen Augen sa-
hest®, schrieb Frida Kahlo tiber den Ma-
ler Diego Rivera, der sie mit anderen
Frauen betrog, und so lautet der Original-
titel des vorliegenden Buchs. Ein Liebes-
roman also, eine Achterbahnfahrt der
Gefiihle, und hier liegen die Stiarken und
Schwichen des mit Daten, Fakten und
Lokalkolorit geséttigten Buchs. Der Text
ist Giberorchestriert: vom nervenden Du,
mit dem der Erzéhler in raunendem Im-
perfekt den Helden anredet, bis zu bei
Berithrung steif werdenden Brustwar-
zen, von denen stets die Rede ist, wenn
es das junge Paar zum Vollzug der Liebe
dréangt. Und wann immer Darwin auf
den Picoroco zu sprechen kommt, den
Krebs mit dem ldngsten Penis der Welt,
oder Humboldt den Hintern seines Schii-
lers Rugendas tétschelt, ist schwer auszu-
machen, ob es sich um Machogehabe
handelt oder um die satirische Entlar-
vung sexistischer Klischees — oder um
beides zugleich?

Hoéhepunkt des Romans, im wortli-
chen wie im iibertragenen Sinn, ist die
auf einem Andengipfel spielende Szene,
bei der Rugendas in einer Hohle seine
Staffelei verheizt und mit dem gefrierge-
trockneten Fleisch einer Inka-Mumie
eine Suppe kocht, die Darwin und ihm
das Leben rettet. Selbst Mario Vargas Llo-
sa, der Stifter des nach ihm benannten Li-
teraturpreises, den Carlos Franz fiir das
Buch erhalten hat, riigte in seiner loben-
den Rezension des Romans diese Szene.

Was trotz solcher Ungereimtheiten
mit dem Roman versdhnt, ist der iiberra-
schende Schluss, zusammen mit dem lan-
gen Atem des Erzdhlers, der den Span-
nungsbogen iiber fiinfhundert Seiten hin-
weg hilt, ohne je langweilig oder mono-
ton zu werden. Sowie, last but not least,
die Qualitdt von Lutz Kliches Uberset-
zung, die, auf FuBnoten und Kommenta-
re verzichtend, die Bedeutungsnuancen
des Originals kongenial und addquat wie-
dergibt. HANS CHRISTOPH BUCH



