SEITE Z 2 - SAMSTAG, 20. JUNI 2026 - NR. 140

BILDER UND ZEITEN

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Klassiker fiir die Gegenwart

Hochachtung
fuur Ukrainer

Mit seiner Erzahlung ,Der Mensch im Futteral®
erweist sich ausgerechnet der gegentuiber den
Ukrainern angeblich herabwiirdigend eingestellte
Anton Tschechow als scharfsichtiger Kritiker

groBrussischen Wahns.

Von Hans Christoph Buch

uwider sind mir: Der frivole Jude, der

radikale Kleinrusse, der betrunkene

Deutsche.” Das schrieb Anton Tsche-

chow 1898 in sein Notizbuch. Es hin-
derte den schon damals weltbekannten Dra-
matiker nicht daran, leidenschaftlich Partei zu
ergreifen fiir Emile Zola, der unter dem Motto
wJaccuse!“ den des Hochverrats angeklagten
judischen Hauptmann Dreyfus verteidigte und
dem Antisemitismus den Kampf ansagte. Mit
,Kleinrussen“ sind Ukrainer gemeint, die da-
mals (wie heute wieder) als provinziell dif-
famiert wurden und in den Augen der eigent-
lichen Russen angebliche Riickstdndigkeit
durch nationalen FEigensinn kompensierten.
Die Deutschen hingegen hatte Tschechow und
nicht nur er, im Verdacht, Russen zu Franzosen
zu machen, sprich: zur Verwestlichung beizu-
tragen.

Umso erstaunlicher ist, dass sich Tschechow
in einem Brief an seinen langjdhrigen Mentor
Suchorin selbst als Ukrainer bezeichnet hat, und
das am Vorabend seiner Reise zur Straflings-
insel Sachalin, deren skandal6se Missstdnde er
in dem gleichnamigen Buch geif3eln sollte. Sei-
nen Brief an Suchorin unterschrieb er mit ,Ho-
mo Sachaliensis“: einer doppelten Identifika-
tion mit den Opfern des Zarismus, Straflingen
wie Ukrainern, obwohl (oder gerade weil)
Tschechow aus Taganrok stammte, das am

und Korrespondenzen aus dieser Zeit sind ohne
Edith nicht denkbar. Sie iibernahm auch einen
Teil von Rosenzweigs Kursen und lehrte Hebra-
isch am Jidischen Lehrhaus.

Im Herbst 1923 erhielt Rosenzweig — sprechen
konnte er bereits nicht mehr — eine speziell ge-
baute Schreibmaschine, mit der er noch einiger-
malen tippen konnte, doch die Schwéche in
seinen Fingern schritt weiter voran, und Edith
musste Buchstaben ausbessern und einfiigen. Im
kommenden Jahr konnte er nur noch auf einer
Tafel auf Buchstaben deuten und so — mit Hilfe
von Edith — seine Texte verfassen. Edith las die
Buchstaben vor, und Franz blinkte mit einem
Auge, wenn der richtige Buchstabe vorkam. Wie
mithevoll dies fiir beide war, mag man sich gar
nicht vorstellen. Wie die amerikanische Forsche-
rin Amy Hill Shevitz, deren in Vorbereitung be-
findliches Buch zu Rosenzweig und seinen Frau-
en neue Erkenntnisse verspricht, zu Recht an-
merkt, wird dabei immer nur Ediths Rolle als
Interpretin Rosenzweigs gesehen, aber nicht ihr
Anteil an seinem eigentlichen Schaffen.

Die Beziehung der Rosenzweigs zu Margrit
kiihlte unter diesen Umstédnden ab. Noch besuch-
te sie die beiden gelegentlich, doch vor allem, um
Edith ein wenig zu helfen. Sie bemerkte dabei,
dass Edith am Ende ihrer Kréfte war, wie aus
einem erschiitternden Brief Margrits aus Frank-
furt an ihren Mann Eugen Rosenstock vom 8. Ok-
tober 1925 hervorgeht: ,Lieber Eugen — Franz
quélte die mit schrecklichem Kopfweh behaftete
Edith mit tausend Pedanterien bis sie die Fassung
verlor, mit beiden Fausten die Fenster zu zerschla-
gen versuchte, auf Franz hieb und sich auf die Er-
de warf und immer nur schrie: ich bin nur ein
Tier. Ich legte Edith aufs Bett, wollte daf3 sie sich
ausruht und mit meiner Hiilfe eine nichthebrii-
sche Arbeit vorgenommen wiirde— Franz hat es
nicht zugelassen, jetzt sitzt Edith wieder, die Tra-
nen rollen ihr, sie sieht kaum etwas, aber sie muf3
weitermachen. Franz selbst scheint davon ganz
ungeriihrt geblieben zu sein. Mir ist Angst— sie
springt noch eines Tages zum Fenster hinaus . . .“

Im Mai 1926 dann wendet sich Edith Rosen-
zweig in ihrer Not direkt an Martin Buber: ,Sehr
verehrter Herr Doktor, ich hatte heut Nachmittag
einen so argen Zusammenbruch, daf3 ich mir kei-
nen Rat weif3, als Ihnen zu schreiben. Franz ist so
rasend nervos . . ., dal3 jeder geringste Fehler oder
Irrtum von mir ihn bdse und tibellaunisch macht,
und dem bin ich jetzt nicht mehr gewachsen. Mei-
ne korperlichen und geistigen Krifte, die durch-
aus das Mittelmal3 nicht libersteigen, werden seit
Jahren iibermifig angespannt und in die Hohe
geschraubt.” Sie bittet Martin Buber um ein etwas
langsameres Arbeiten an der Bibeliibersetzung
und um die Vermeidung von Abgabefristen und
schlief3t mit den Worten: ,Es ist wohl das erste
Mal, daf} ich einen Menschen um Hilfe anrufe,
und es ist sicher das erste Mal, daf} ich etwas
Wichtiges ohne Franz’ Wissen tue.“

Wohl als direkte Reaktion auf diesen Hilferuf
reiste Edith Rosenzweig zu den Bubers nach Hep-
penheim. Paula Buber berichtet daraufhin ihrer
Tochter Eva {iber die Spuren, die die intensive
Pflege ihres kranken Mannes bei Edith Rosen-
zweig hinterlassen hatte: ,Heut Nachmittag war
die arme Frau Rosenzweig da, sie ist so erschopft,
daB es einem weh wird.“

Im Dezember 1929 starb Rosenzweig. Edith
verdffentlichte daraufhin selbstdndig einige Tex-
te, die ihre Vertrautheit mit der jiidischen Ge-
schichte und ihre Kenntnis der hebréischen Spra-
che aufzeigen. Dass sie an der Bibeliibersetzung

Asowschen Meer in der Grenzregion zur Ukrai-
ne liegt.

Das Paradox 19st sich auf beim Blick auf seine
Erzéhlung ,Der Mensch im Futteral®. Was dort
als realistische Darstellung daherkommt, ver-
dichtet sich zu einer Parabel iiber die Erbfeind-
schaft von Russen und Ukrainern, die den Be-
reich des konkret Vorstellbaren sprengt, und es
markiert zugleich, wie auch Tschechows Sacha-
lin-Reportage, den Beginn der Moderne in rus-
sischer Literatur: ,,Sein Regenschirm war immer
in einem Futteral; die Uhr war in einem Futteral
aus grauem Rehleder, und wenn er das Taschen-
messer hervorzog, um einen Bleistift zu spitzen,
steckte das Messer in einem kleinen Futteral;
sein Gesicht, so schien es, war auch in einem
Futteral, da er es hinter hochgeschlagenen Kra-
gen versteckte. Er trug eine dunkle Brille,
Steppjacke, Wattebdusche im Ohr, und vor dem
Einstieg in eine Droschke befahl er, das Verdeck
zuzuklappen.®

Belikov heiflt dieser geschilderte Zwangs-
charakter, der Russlands autoritires Regime
verinnerlicht hat und alles, was nicht ausdriick-
lich erlaubt ist, fiir verboten erklart. Dieser
,2Mann im Futteral®“ verliebt sich in eine Ukrai-
nerin, die Schwester eines Kollegen, der am sel-
ben Gymnasium, in dem Belikov Altgriechisch
lehrt, Geschichte unterrichtet. Varenka verkor-
pert genau das, was Belikov aus seiner Person-
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nicht nur als Mund ihres Mannes beteiligt war, das
wollte auch der Mitilibersetzer Martin Buber nicht
offentlich eingestehen. In dessen Aufsétzen liber
den Prozess der Bibellibersetzung, die er in den
DreiBBigerjahren veroffentlichte, kommt Edith
Rosenzweig nur ganz marginal vor und nie na-
mentlich, sondern nur als ,,seine Frau®.

Wie stand es aber um den Einfluss von Bubers
eigener Frau auf ihn selbst? Paula Winkler war es,
die ihren spateren Mann — ausgehend von ihrem
Interesse fiir indische Religion — erstmals fiir die
Mystik begeisterte. Wie die Literaturwissen-
schaftlerin Katharina Baur aufzeigt, hatte Paula
Buber einen bis heute nicht angemessen bertick-
sichtigten Anteil am Werk ihres Mannes, obwohl
sie selbst in den Zwanzigerjahren zwei Romane
und zahlreiche Erzdhlungen unter dem Pseudo-
nym Georg Munk verdffentlichte und sich um den
Haushalt sowie die Erziehung der Enkelkinder
kiimmerte. 1923 erschien Bubers Werk zum dia-
logischen Prinzip, ,Ich und Du®, das seinen Ruhm
in der breiteren Offentlichkeit begriindete und
auch Zeugnis einer engen, aber wie wir sehen
werden, komplizierten Beziehung zwischen den
beiden Ehepartnern ablegt.

Bubers Enkeltochter Judith Buber-Agassi, die
im Haus der Grof3eltern aufwuchs, berichtete vom
aktiven Anteil ihrer Grofimutter an Bubers Schrif-

ten. Die Erinnerungen ihrer Schwester Barbara
Goldschmidt zeugen von derselben Art der Zusam-
menarbeit, und Bubers Tochter Eva konstatierte,
dass ihre Mutter eng mit ihrem Vater an der Bibel-
ibersetzung arbeitete. Dabei muss die Einschit-
zung von Bubers Biograph Paul Mendes-Flohr,
dass Paula und Martin zeitlebens eine ,romanti-
sche Liebe“ miteinander verband, einem komple-
xeren Bild weichen. Wie der sehr umfangreiche
Briefwechsel zwischen Martin und Paula Buber
verdeutlicht, ist die Ehe neben den durchaus vor-
handenen Liebesbezeugungen von Irritationen,
Eifersiichteleien und Zuriicksetzungen gepragt, in
denen auch Edith Rosenzweig eine Rolle spielt.
Martin Buber lernte die bayerische Katholikin
Paula Winkler 1899 wahrend einer Theaterauffiih-
rung an der Universitat Ziirich kennen. Bereits ein
Jahr spéter kam der gemeinsame Sohn Rafael zur
Welt, 1901 dann die Tochter Eva. Paula und Martin
blieben zunéchst unverheiratet und lebten zumeist
getrennt. Martin Buber, dessen Mutter die Familie
bald nach der Geburt verlassen hatte und der vor
allem bei seinen GroBeltern aufwuchs, verschwieg
seiner Familie selbst nach der Geburt der Kinder
zunéchst seine Beziehung. Die alleinerziehende
zweifache Mutter Paula Winkler verdffentlichte
wihrenddessen enthusiastische Artikel tber Ju-
dentum und Zionismus. Nur zwei Monate nach der

Geburt ihrer Tochter erschienen im September
1901 ihre ,Betrachtungen einer Philozionistin®.
Der Artikel ist ein Loblied auf das alte wunderbare
Volk der Juden. Jeder Jude sei, so Winkler, Zionist.
Nur wisse es nicht jeder. Zwei Monate spéter er-
schien in zwei Folgen Paula Winklers Essay ,,Die
judische Frau“. Einen Namen machte sie sich aber
erst unter ihrem ménnlichen Pseudonym.

Nach dem Tod von Bubers Grof3vater im Januar
1907 erfolgten die Konversion Paula Bubers sowie
die standesamtliche Heirat. Bereits 1903 hatte sie
sich bei dem Vater ihrer Kinder beklagt: ,Die Kin-
der wachsen ganz fern von Dir auf . . . Ich vereinsa-
me immer mehr, ohne daf} eines Menschen freund-
schaftliche Giite oder Teilnahme mir an’s Herz
rithrt . .. Und schlielich kann ich mich des Ge-
dankens nicht erwehren, da3 mir ein grofler Teil
Deines Wesens entglitten ist und vielleicht irgend-
wo anders heimisch geworden ist. Du sollst mir das
einfach sagen, nichts weiter. Ich werde Dir nicht
mit Klagen kommen und verstehen soviel ich
kann. Du nimmst mir diesen Brief wohl iibel. Aber
es ist besser, Du weifit daf3 ich Bitterkeit gegen
Dich hege.”

Wenige Monate spater wurde sie dann deutli-
cher: ,,Dal} der Mann, den ich liebe, dem ich mein
Leben hingebe, wihrend der Zeit in der ich in Not
und bitterer Sorge um die nichsten Tage mich ab-
qudle, wahrend der letzten Tage vor der Geburt
seines Kindes, wihrend zwei Leben, die ihm das
Erste und Néchste sein miissen, auf eines Messers
Schneide stehen, daf3 ein Mann wéahrend solcher
Tage Neigung hat, sich mit solchen Offerten-
diimmchen, mit Frauen von traurigster seelischer
Zweideutigkeit zu befassen — sage selbst, muf3
mich das nicht in einen Abgrund von Hoffnungslo-
sigkeit stiirzen.“

Diese Verzweiflung aus der frithen Zeit der Be-
ziehung sollte sich spiter fortsetzen. Im Mai 1918
schreibt Paula an ihren Mann: ,,Es bohrt im Her-
zen . .. Du, der Du so subtil in Deinen 6ffentlichen
Auferungen bist, kannst so robust im Privaten
empfinden? Es scheint auch das muf3te ich noch
erleben, ehe ich den letzten Rest von mir aus all
diesen Jahren dahin rette, wo nichts mehr trifft.
Wer magst Du wohl sein und wie mag das wohl
sein, was Dich umgibt? Fremd, furchtbar fremd
war mir all das schon vor fiinfzehn Jahren heute ist
es mir von einer anderen Welt und wenn mein ge-
martertes Herz noch einmal auflebt, muf3 es sei-
nen Weg finden . . . Ich lebe ja vollig betdubt.”

Im September 1918 heif3t es in einem weiteren
Brief: ,,Aber Du sollst Dir jetzt zum ersten Mal in
Deinem Leben klar sein, daf ich kein Gegenstand
bin, den Du verwerfen oder ergreifen kannst oder
vielmehr beiseite schieben, wie in den todlichen
zwei Jahren hier in Heppenheim, blenden und
blind seinen Ahnungen ausliefern und wieder aus
dem Dunkel ziehn, je nach dem Du entscheidest;
Du entscheidest nicht iiber mich. Keiner entschei-
det tiber ein Lebendiges als tiber sich selbst.“ Im
Oktober dann folgen weitere Vorwtirfe: ,Vielleicht
ahnst Du, wie schwer meine Verlassenheit jetzt
auf mir liegt — keine vertraute Hand, nach der ich
fassen kann, kein Herz, das das grof3e Schicksal in
sich schlie3t wie meins, nur Fremde — ein Leben
lang unter kalten, fremden Menschen. Vielleicht
macht Dich mein Wesen ungeduldig. Ich fiirchte
fast, wenn Du kommst, satt und angefiillt vom
drauf3en, von den tausend Dingen, tibermiidet und
gereizt wie immer, ich fiirchte mich vor der Starre
und vor meiner tétlichen Einsamkeit und vor der
schrecklichen Bitterkeit dessen, was ich kurz vor
Du gingst noch erkannte und was mich nie ver-
1aBt! — — Ich weif3 trotz Deiner Briefe nichts von
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1903 vor seinem Ferienhaus in Jalta zu
sehen. In seinen Theaterstiicken,
Erzihlungen und Berichten erwies er
sich als grandioser Beobachter.
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lichkeit ausschlief3t, verdrangt und zensiert, und
es gelingt ihr, den Panzer zu durchbrechen, hin-
ter dem er sich verschanzt. Das geht so weit,
dass Belikov sich zu ihr setzt und die von GroB3-
russen verachtete ukrainische Sprache wegen
ihres Wohllauts mit Griechisch vergleicht.

Das Lehrerkollegium sieht beide schon als
Paar und hofft, den als Polizeispitzel gefiirchte-
ten Pauker auf diesem Wege loszuwerden,
aber es kommt anders. ,Triigen mich meine
Augen?“, fragt sich Belikov, als er Varenka und
ihren Bruder auf Fahrrddern (damals die neu-
este Errungenschaft moderner Technik) vorbei-
fahren sieht, ,abgehetzt, aber lustig und ver-
gniigt, wie es im Text heif}t. ,,Als dlterer Kolle-
ge bin ich verpflichtet, Sie zu warnen®, erdffnet
er dem Geschichtslehrer: ,Wenn der Lehrer
Fahrrad fédhrt — was bleibt den Schiilern iibrig,
als auf dem Kopf zu gehen?“ Und er droht, den
Sachverhalt dem Schuldirektor zu melden, als
der Ukrainer ihn am Kragen packt und die Trep-
pe herabwirft — eine Demiitigung, von der Beli-
kov sich nicht mehr erholt.

So endet die Erzdhlung, die nicht nur Ressen-
timents von Russen gegen Ukrainer (und um-
gekehrt) auf den Punkt bringt: In ,Der Mensch
im Futteral hat Anton Tschechow ein Exempel
statuiert und einen Charakter geschaffen, der
vorausweist auf den Homo Sovieticus und wie
Gontscharows Romanfigur Oblomov aus Russ-
lands Literaturgeschichte nicht wegzudenken
ist.

Er sei kein Liberaler, kein Konservativer, kein
Reformer, kein Monch, aber auch nicht gleich-
gliltig, schrieb Tschechow, die Urteilsbildung
dem Leser anheimstellend, in einem viel zitier-
ten Brief an Aleksandr PleScejev. Wie und was
er wirklich dachte iiber Russen und Ukrainer,
lasst er Varenkas Bruder, den Geschichtslehrer,
sagen und nimmt dabei kein Blatt vor den
Mund: ,Meine Herren! Wie konnt ihr nur hier
leben! Es herrscht eine unsaubere, erstickende
Atmosphire, und statt eines Tempels der Wis-
senschaft gibt es einen Polizeistaat, der so
sduerlich stinkt wie die Wachstube eines Polizis-
ten!®

Hans Christoph Buch ist Schriftsteller. Zuletzt
erschien von ihm ,Vom Barenkult zum Stalinkult”
(Arco Verlag).

Dir — sie muten mich fremd, zerstreut, wie unter
einem Pflichtgefiihl geschrieben an . . .“ Hier, wie
oftmals in den Briefen der beiden Ehepartner, er-
scheint das dialogische Prinzip verwaist, das Ich
und Du eher als ein Ich ohne sie.

Auch die Beziehung der Familien Buber und
Rosenzweig triibte sich nach Franz Rosenzweigs
Tod, als Paula vermutete, dass Martin ein Verhélt-
nis zu Edith haben kénnte. Im April 1930 schreibt
Martin an Paula: ,,Paula, ich erklére und versichere
Dir: es ist zwischen mir und Frau Edith Rosen-
zweig nichts geschehen und nichts gesagt worden,
was ihr einen Anspruch auf meine Person recht-
fertigen konnte; es ist zwischen mir und Frau Ro-
senzweig nichts von irgendwelcher Bedeutung fiir
Deine oder fiir meine Existenz oder fiir die zwi-
schen Dir und mir bestehende Beziehung voran-
gegangen oder gedussert worden, wovon ich Dich
nicht in Kenntnis gesetzt hitte.“ In einem weite-
ren Brief Martin Bubers an seine Frau vom Marz
1931 versicherte er ihr, ,,dass ausser meiner Toch-
ter Du die einzige Frau auf der Welt bist, an der
mir gelegen ist*.

Fir das Ehepaar Buber war das Jahr 1933, wie
fiir alle deutschen Juden, ein entscheidender Ein-
schnitt in ihrem Leben. Paula konvertierte 1934
ein zweites Mal — diesmal orthodox — zum Juden-
tum. 1938, als eine Professur an der Hebréischen
Universitit fiir Buber gesichert war, emigrierten
die Bubers nach Paléstina. Paula Buber blieb dort
isoliert, lernte nie richtig Hebraisch, unternahm
nichts allein und verlieff das Haus nur selten. Sie
starb 1958 wihrend einer Reise nach Europa und
ist auf dem alten jiidischen Friedhof von Venedig
begraben.

Edith Rosenzweig wanderte auf einem der letz-
ten Schiffe kurz vor Kriegsbeginn 1939 nach Pa-
lastina aus und heiratete dort wieder. Doch wah-
rend ihr Sohn Raphael in Israel eine berufliche
Karriere im landwirtschaftlichen Bereich machte,
kehrte sie 1957 nach Deutschland zuriick und ver-
starb 1979 in Baden-Baden. Sie widmete ihr Le-
ben dem Werk Franz Rosenzweigs und gab, ge-
meinsam mit ihrer Schwiegertochter Rachel Ro-
senzweig, dessen gesammelte Werke heraus. Die
Briefe, die Gritli an ihren Mann geschrieben hatte,
hatte sie bereits kurz nach seinem Tod verbrannt.

Gewiss, die Bubers und Rosenzweigs lebten
nicht im MeToo-Zeitalter. Ihre Ehen waren nicht
untypisch fir viele andere Intellektuelle ihrer Zeit.
Und sie endeten nicht so tragisch wie manch ande-
re, etwa die von Clara Immerwahr, der ersten Frau,
die in Deutschland einen Doktorgrad als Chemike-
rin erwarb und sich 1915 im Garten ihres Hauses
erschoss, aus Verzweiflung iiber ihre verlorene
Karriere, iiber den Einsatz des von ihrem Mann
Fritz Haber entwickelten Giftgases an der Front
und vor allem wohl tiber eine Affire ihres Mannes.

Arno Schmidt prégte einmal das Wort fiir die
ideale Schriftstellerfrau: ,Stumme Anbetung, die
auch Maschine schreiben kann.“ Wer hier Ironie
vermutet, dem empfehle man Schmidts Tage-
biicher der Fiinfziger- und Sechzigerjahre zur Lek-
tiire — und man merkt schnell, dass er es dabei
wohl ernst meinte. Ganz so schlimm war es mit
den Bubers und Rosenzweigs nicht. Aber es ist an
der Zeit, ihre Biographien vor dem Hintergrund
ihrer Beziehungen neu zu schreiben und ihre Leis-
tungen angesichts der Beitrdge ihrer Ehefrauen
neu zu bewerten.

Michael Brenner lehrt Judische Geschichte und Kultur
an der LMU Munchen. Er hielt diesen Vortrag, den wir
gekurzt wiedergeben, am 8. Juni in Minchen beim Fest-
akt zum 60. Jubildum des Martin-Buber-Instituts.



