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mit seiner Erzählung „Der mensch im Futteral“ 
erweist sich ausgerechnet der gegenüber den 
ukrainern angeblich herabwürdigend eingestellte 
anton Tschechow als scharfsichtiger Kritiker 
großrussischen Wahns.
Von Hans Christoph Buch

Klassiker für die Gegenwart

Hochachtung 
für ukrainer

Dir – sie muten mich fremd, zerstreut, wie unter 
einem Pflichtgefühl geschrieben an . . .“ Hier, wie 
oftmals in den Briefen der beiden Ehepartner, er-
scheint das dialogische Prinzip verwaist, das Ich 
und Du eher als ein Ich ohne sie.

auch die Beziehung der Familien Buber und 
Rosenzweig trübte sich nach Franz Rosenzweigs 
Tod, als Paula vermutete, dass martin ein Verhält-
nis zu Edith haben könnte. Im april 1930 schreibt 
martin an Paula: „Paula, ich erkläre und versichere 
Dir: es ist zwischen mir und Frau Edith Rosen-
zweig nichts geschehen und nichts gesagt worden, 
was ihr einen anspruch auf meine Person recht-
fertigen könnte; es ist zwischen mir und Frau Ro-
senzweig nichts von irgendwelcher Bedeutung für 
Deine oder für meine Existenz oder für die zwi-
schen Dir und mir bestehende Beziehung voran-
gegangen oder geäussert worden, wovon ich Dich 
nicht in Kenntnis gesetzt hätte.“ In einem weite-
ren Brief martin Bubers an seine Frau vom märz 
1931 versicherte er ihr, „dass ausser meiner Toch-
ter Du die einzige Frau auf der Welt bist, an der 
mir gelegen ist“.

Für das Ehepaar Buber war das Jahr 1933, wie 
für alle deutschen Juden, ein entscheidender Ein-
schnitt in ihrem Leben. Paula konvertierte 1934 
ein zweites mal – diesmal orthodox – zum Juden-
tum. 1938, als eine Professur an der Hebräischen 
universität für Buber gesichert war, emigrierten 
die Bubers nach Palästina. Paula Buber blieb dort 
isoliert, lernte nie richtig Hebräisch, unternahm 
nichts allein und verließ das Haus nur selten. Sie 
starb 1958 während einer Reise nach Europa und 
ist auf dem alten jüdischen Friedhof von Venedig 
begraben.

Edith Rosenzweig wanderte auf einem der letz-
ten Schiffe kurz vor Kriegsbeginn 1939 nach Pa-
lästina aus und heiratete dort wieder. Doch wäh-
rend ihr Sohn Raphael in Israel eine berufliche 
Karriere im landwirtschaftlichen Bereich machte, 
kehrte sie 1957 nach Deutschland zurück und ver-
starb 1979 in Baden-Baden. Sie widmete ihr Le-
ben dem Werk Franz Rosenzweigs und gab, ge-
meinsam mit ihrer Schwiegertochter Rachel Ro-
senzweig, dessen gesammelte Werke heraus. Die 
Briefe, die gritli an ihren mann geschrieben hatte, 
hatte sie bereits kurz nach seinem Tod verbrannt.

gewiss, die Bubers und Rosenzweigs lebten 
nicht im meToo-Zeitalter. Ihre Ehen waren nicht 
untypisch für viele andere Intellektuelle ihrer Zeit. 
und sie endeten nicht so tragisch wie manch ande-
re, etwa die von Clara Immerwahr, der ersten Frau, 
die in Deutschland einen Doktorgrad als Chemike-
rin erwarb und sich 1915 im garten ihres Hauses 
erschoss, aus Verzweiflung über ihre verlorene 
Karriere, über den Einsatz des von ihrem mann 
Fritz Haber entwickelten giftgases an der Front 
und vor allem wohl über eine affäre ihres mannes.

arno Schmidt prägte einmal das Wort für die 
ideale Schriftstellerfrau: „Stumme anbetung, die 
auch maschine schreiben kann.“ Wer hier Ironie 
vermutet, dem empfehle man Schmidts Tage -
bücher der Fünfziger- und Sechzigerjahre zur Lek-
türe – und man merkt schnell, dass er es dabei 
wohl ernst meinte. ganz so schlimm war es mit 
den Bubers und Rosenzweigs nicht. aber es ist an 
der Zeit, ihre Biographien vor dem Hintergrund 
ihrer Beziehungen neu zu schreiben und ihre Leis-
tungen angesichts der Beiträge ihrer Ehefrauen 
neu zu bewerten.

Michael Brenner lehrt Jüdische Geschichte und Kultur 
an der LMU München. Er hielt diesen Vortrag, den wir 
gekürzt wiedergeben,  am 8. Juni in München beim Fest-
akt zum 60. Jubiläum des Martin-Buber-Instituts.

ten. Die Erinnerungen ihrer Schwester Barbara 
goldschmidt zeugen von derselben art der Zusam-
menarbeit, und Bubers Tochter Eva konstatierte, 
dass ihre mutter eng mit ihrem Vater an der Bibel-
übersetzung arbeitete. Dabei muss die Einschät-
zung von Bubers Biograph Paul mendes-Flohr, 
dass Paula und martin zeitlebens eine „romanti-
sche Liebe“ miteinander verband, einem komple-
xeren Bild weichen. Wie der sehr umfangreiche 
Briefwechsel zwischen martin und Paula Buber 
verdeutlicht, ist die Ehe neben den durchaus vor-
handenen Liebesbezeugungen von Irritationen, 
Eifersüchteleien und Zurücksetzungen geprägt, in 
denen auch Edith Rosenzweig eine Rolle spielt.

martin Buber lernte die bayerische Katholikin 
Paula Winkler 1899 während einer Theaterauffüh-
rung an der universität Zürich kennen. Bereits ein 
Jahr später kam der gemeinsame Sohn Rafael zur 
Welt, 1901 dann die Tochter Eva. Paula und martin 
blieben zunächst unverheiratet und lebten zumeist 
getrennt. martin Buber, dessen mutter die Familie 
bald nach der geburt verlassen hatte und der vor 
allem bei seinen großeltern aufwuchs, verschwieg 
seiner Familie selbst nach der geburt der Kinder 
zunächst seine Beziehung. Die alleinerziehende 
zweifache mutter Paula Winkler veröffentlichte 
währenddessen enthusiastische artikel über Ju-
dentum und Zionismus. nur zwei monate nach der 

geburt ihrer Tochter erschienen im September 
1901 ihre „Betrachtungen einer Philozionistin“. 
Der artikel ist ein Loblied auf das alte wunderbare 
Volk der Juden. Jeder Jude sei, so Winkler, Zionist. 
nur wisse es nicht jeder. Zwei monate später er-
schien in zwei Folgen Paula Winklers Essay „Die 
jüdische Frau“. Einen namen machte sie sich aber 
erst unter ihrem männlichen Pseudonym.

nach dem Tod von Bubers großvater im Januar 
1907 erfolgten die Konversion Paula Bubers sowie 
die standesamtliche Heirat. Bereits 1903 hatte sie 
sich bei dem Vater ihrer Kinder beklagt: „Die Kin-
der wachsen ganz fern von Dir auf . . . Ich vereinsa-
me immer mehr, ohne daß eines menschen freund-
schaftliche güte oder Teilnahme mir an’s Herz 
rührt . . . und schließlich kann ich mich des ge-
dankens nicht erwehren, daß mir ein großer Teil 
Deines Wesens entglitten ist und vielleicht irgend-
wo anders heimisch geworden ist. Du sollst mir das 
einfach sagen, nichts weiter. Ich werde Dir nicht 
mit Klagen kommen und verstehen soviel ich 
kann. Du nimmst mir diesen Brief wohl übel. aber 
es ist besser, Du weißt daß ich Bitterkeit gegen 
Dich hege.“

Wenige monate später wurde sie dann deutli-
cher: „Daß der mann, den ich liebe, dem ich mein 
Leben hingebe, während der Zeit in der ich in not 
und bitterer Sorge um die nächsten Tage mich ab-
quäle, während der letzten Tage vor der geburt 
seines Kindes, während zwei Leben, die ihm das 
Erste und nächste sein müssen, auf eines messers 
Schneide stehen, daß ein mann während solcher 
Tage neigung hat, sich mit solchen Offerten-
dümmchen, mit Frauen von traurigster seelischer 
Zweideutigkeit zu befassen – sage selbst, muß 
mich das nicht in einen abgrund von Hoffnungslo-
sigkeit stürzen.“

Diese Verzweiflung aus der frühen Zeit der Be-
ziehung sollte sich später fortsetzen. Im mai 1918 
schreibt Paula an ihren mann: „Es bohrt im Her-
zen . . . Du, der Du so subtil in Deinen öffentlichen 
Äußerungen bist, kannst so robust im Privaten 
empfinden? Es scheint auch das mußte ich noch 
erleben, ehe ich den letzten Rest von mir aus all 
diesen Jahren dahin rette, wo nichts mehr trifft. 
Wer magst Du wohl sein und wie mag das wohl 
sein, was Dich umgibt? Fremd, furchtbar fremd 
war mir all das schon vor fünfzehn Jahren heute ist 
es mir von einer anderen Welt und wenn mein ge-
martertes Herz noch einmal auflebt, muß es sei-
nen Weg finden . . . Ich lebe ja völlig betäubt.“

Im September 1918 heißt es in einem weiteren 
Brief: „aber Du sollst Dir jetzt zum ersten mal in 
Deinem Leben klar sein, daß ich kein gegenstand 
bin, den Du verwerfen oder ergreifen kannst oder 
vielmehr beiseite schieben, wie in den tödlichen 
zwei Jahren hier in Heppenheim, blenden und 
blind seinen ahnungen ausliefern und wieder aus 
dem Dunkel ziehn, je nach dem Du entscheidest; 
Du entscheidest nicht über mich. Keiner entschei-
det über ein Lebendiges als über sich selbst.“ Im 
Oktober dann folgen weitere Vorwürfe: „Vielleicht 
ahnst Du, wie schwer meine Verlassenheit jetzt 
auf mir liegt – keine vertraute Hand, nach der ich 
fassen kann, kein Herz, das das große Schicksal in 
sich schließt wie meins, nur Fremde – ein Leben 
lang unter kalten, fremden menschen. Vielleicht 
macht Dich mein Wesen ungeduldig. Ich fürchte 
fast, wenn Du kommst, satt und angefüllt vom 
draußen, von den tausend Dingen, übermüdet und 
gereizt wie immer, ich fürchte mich vor der Starre 
und vor meiner tötlichen Einsamkeit und vor der 
schrecklichen Bitterkeit dessen, was ich kurz vor 
Du gingst noch erkannte und was mich nie ver-
läßt! – – Ich weiß trotz Deiner Briefe nichts von 

und Korrespondenzen aus dieser Zeit sind ohne 
Edith nicht denkbar. Sie übernahm auch einen 
Teil von Rosenzweigs Kursen und lehrte Hebrä-
isch am Jüdischen Lehrhaus.

Im Herbst 1923 erhielt Rosenzweig – sprechen 
konnte er bereits nicht mehr – eine speziell ge-
baute Schreibmaschine, mit der er noch einiger-
maßen tippen konnte, doch die Schwäche in 
 seinen Fingern schritt weiter voran, und Edith 
musste Buchstaben ausbessern und einfügen. Im 
kommenden Jahr konnte er nur noch auf einer 
Tafel auf Buchstaben deuten und so – mit Hilfe 
von Edith – seine Texte verfassen. Edith las die 
Buchstaben vor, und Franz blinkte mit einem 
 auge, wenn der richtige Buchstabe vorkam. Wie 
mühevoll dies für beide war, mag man sich gar 
nicht vorstellen. Wie die amerikanische Forsche-
rin amy Hill Shevitz, deren in Vorbereitung be-
findliches Buch zu Rosenzweig und seinen Frau-
en neue Erkenntnisse verspricht, zu Recht an-
merkt, wird dabei immer nur Ediths Rolle als 
Interpretin Rosenzweigs gesehen, aber nicht ihr 
anteil an seinem eigentlichen Schaffen.

Die Beziehung der Rosenzweigs zu margrit 
kühlte unter diesen umständen ab. noch besuch-
te sie die beiden gelegentlich, doch vor allem, um 
Edith ein wenig zu helfen. Sie bemerkte dabei, 
dass Edith am Ende ihrer Kräfte war, wie aus 
einem erschütternden Brief margrits aus Frank-
furt an ihren mann Eugen Rosenstock vom 8. Ok-
tober 1925 hervorgeht: „Lieber Eugen — Franz 
quälte die mit schrecklichem Kopfweh behaftete 
Edith mit tausend Pedanterien bis sie die Fassung 
verlor, mit beiden Fäusten die Fenster zu zerschla-
gen versuchte, auf Franz hieb und sich auf die Er-
de warf und immer nur schrie: ich bin nur ein 
Tier. Ich legte Edith aufs Bett, wollte daß sie sich 
ausruht und mit meiner Hülfe eine nichthebräi-
sche arbeit vorgenommen würde— Franz hat es 
nicht zugelassen, jetzt sitzt Edith wieder, die Trä-
nen rollen ihr, sie sieht kaum etwas, aber sie muß 
weitermachen. Franz selbst scheint davon ganz 
ungerührt geblieben zu sein. mir ist angst— sie 
springt noch eines Tages zum Fenster hinaus . . .“

Im mai 1926 dann wendet sich Edith Rosen-
zweig in ihrer not direkt an martin Buber: „Sehr 
verehrter Herr Doktor, ich hatte heut nachmittag 
einen so argen Zusammenbruch, daß ich mir kei-
nen Rat weiß, als Ihnen zu schreiben. Franz ist so 
rasend nervös . . ., daß jeder geringste Fehler oder 
Irrtum von mir ihn böse und übellaunisch macht, 
und dem bin ich jetzt nicht mehr gewachsen. mei-
ne körperlichen und geistigen Kräfte, die durch-
aus das mittelmaß nicht übersteigen, werden seit 
Jahren übermäßig angespannt und in die Höhe 
geschraubt.“ Sie bittet martin Buber um ein etwas 
langsameres arbeiten an der Bibelübersetzung 
und um die Vermeidung von abgabefristen und 
schließt mit den Worten: „Es ist wohl das erste 
mal, daß ich einen menschen um Hilfe anrufe, 
und es ist sicher das erste mal, daß ich etwas 
Wichtiges ohne Franz’ Wissen tue.“

Wohl als direkte Reaktion auf diesen Hilferuf 
reiste Edith Rosenzweig zu den Bubers nach Hep-
penheim. Paula Buber berichtet daraufhin ihrer 
Tochter Eva über die Spuren, die die intensive 
Pflege ihres kranken mannes bei Edith Rosen-
zweig hinterlassen hatte: „Heut nachmittag war 
die arme Frau Rosenzweig da, sie ist so erschöpft, 
daß es einem weh wird.“

Im Dezember 1929 starb Rosenzweig. Edith 
veröffentlichte daraufhin selbständig einige Tex-
te, die ihre Vertrautheit mit der jüdischen ge-
schichte und ihre Kenntnis der hebräischen Spra-
che aufzeigen. Dass sie an der Bibelübersetzung 

nicht nur als mund ihres mannes beteiligt war, das 
wollte auch der mitübersetzer martin Buber nicht 
öffentlich eingestehen. In dessen aufsätzen über 
den Prozess der Bibelübersetzung, die er in den 
Dreißigerjahren veröffentlichte, kommt Edith 
Rosenzweig nur ganz marginal vor und nie na-
mentlich, sondern nur als „seine Frau“.

Wie stand es aber um den Einfluss von Bubers 
eigener Frau auf ihn selbst? Paula Winkler war es, 
die ihren späteren mann – ausgehend von ihrem 
Interesse für indische Religion – erstmals für die 
mystik begeisterte. Wie die Literaturwissen-
schaftlerin Katharina Baur aufzeigt, hatte Paula 
Buber einen bis heute nicht angemessen berück-
sichtigten anteil am Werk ihres mannes, obwohl 
sie selbst in den Zwanzigerjahren zwei Romane 
und zahlreiche Erzählungen unter dem Pseudo-
nym georg munk veröffentlichte und sich um den 
Haushalt sowie die Erziehung der Enkelkinder 
kümmerte. 1923 erschien Bubers Werk zum dia-
logischen Prinzip, „Ich und Du“, das seinen Ruhm 
in der breiteren Öffentlichkeit begründete und 
auch Zeugnis einer engen, aber wie wir sehen 
werden, komplizierten Beziehung zwischen den 
beiden Ehepartnern ablegt.

Bubers Enkeltochter Judith Buber-agassi, die 
im Haus der großeltern aufwuchs, berichtete vom 
aktiven anteil ihrer großmutter an Bubers Schrif-

Fortsetzung von der vorherigen Seite

ich ohne sie 
statt 

ich und du

Z uwider sind mir: Der frivole Jude, der 
radikale Kleinrusse, der betrunkene 
Deutsche.“ Das schrieb anton Tsche-
chow 1898 in sein notizbuch. Es hin-

derte den schon damals weltbekannten Dra -
matiker nicht daran, leidenschaftlich Partei zu 
ergreifen für Émile Zola, der unter dem motto 
„J’accuse!“ den des Hochverrats angeklagten 
 jüdischen Hauptmann Dreyfus verteidigte und 
dem antisemitismus den Kampf ansagte. mit 
„Kleinrussen“ sind ukrainer gemeint, die da-
mals (wie heute wieder) als provinziell dif -
famiert wurden und in den augen der eigent -
lichen Russen angebliche Rückständigkeit 
durch nationalen Eigensinn kompensierten. 
Die Deutschen hingegen hatte Tschechow und 
nicht nur er, im Verdacht, Russen zu Franzosen 
zu machen, sprich: zur Verwestlichung beizu -
tragen.

umso erstaunlicher ist, dass sich Tschechow 
in einem Brief an seinen langjährigen mentor 
Suchorin selbst als ukrainer bezeichnet hat, und 
das am Vorabend seiner Reise zur Sträflings-
insel Sachalin, deren skandalöse missstände er 
in dem gleichnamigen Buch geißeln sollte. Sei-
nen Brief an Suchorin unterschrieb er mit „Ho-
mo Sachaliensis“: einer doppelten Identifika-
tion mit den Opfern des Zarismus, Sträflingen 
wie ukrainern, obwohl (oder gerade weil) 
Tschechow aus Taganrok stammte, das am 

asowschen meer in der grenzregion zur ukrai-
ne liegt.

Das Paradox löst sich auf beim Blick auf seine 
Erzählung „Der mensch im Futteral“. Was dort 
als realistische Darstellung daherkommt, ver-
dichtet sich zu einer Parabel über die Erbfeind-
schaft von Russen und ukrainern, die den Be-
reich des konkret Vorstellbaren sprengt, und es 
markiert zugleich, wie auch Tschechows Sacha-
lin-Reportage, den Beginn der moderne in rus-
sischer Literatur: „Sein Regenschirm war immer 
in einem Futteral; die uhr war in einem Futteral 
aus grauem Rehleder, und wenn er das Taschen-
messer hervorzog, um einen Bleistift zu spitzen, 
steckte das messer in einem kleinen Futteral; 
sein gesicht, so schien es, war auch in einem 
Futteral, da er es hinter hochgeschlagenen Kra-
gen versteckte. Er trug eine dunkle Brille, 
Steppjacke, Wattebäusche im Ohr, und vor dem 
Einstieg in eine Droschke befahl er, das Verdeck 
zuzuklappen.“

Belikov heißt dieser geschilderte Zwangs -
charakter, der Russlands autoritäres Regime 
verinnerlicht hat und alles, was nicht ausdrück-
lich erlaubt ist, für verboten erklärt. Dieser 
„mann im Futteral“ verliebt sich in eine ukrai-
nerin, die Schwester eines Kollegen, der am sel-
ben gymnasium, in dem Belikov altgriechisch 
lehrt, geschichte unterrichtet. Varenka verkör-
pert genau das, was Belikov aus seiner Persön-

lichkeit ausschließt, verdrängt und zensiert, und 
es gelingt ihr, den Panzer zu durchbrechen, hin-
ter dem er sich verschanzt. Das geht so weit, 
dass Belikov sich zu ihr setzt und die von groß-
russen verachtete ukrainische Sprache wegen 
ihres Wohllauts mit griechisch vergleicht.

Das Lehrerkollegium sieht beide schon als 
Paar und hofft, den als Polizeispitzel gefürchte-
ten Pauker auf diesem Wege loszuwerden, 
aber es kommt anders. „Trügen mich meine 
 augen?“, fragt sich Belikov, als er Varenka und 
ihren Bruder auf Fahrrädern (damals die neu-
este Errungenschaft moderner Technik) vorbei-
fahren sieht, „abgehetzt, aber lustig und ver-
gnügt“, wie es im Text heißt. „als älterer Kolle-
ge bin ich verpflichtet, Sie zu warnen“, eröffnet 
er dem geschichtslehrer: „Wenn der Lehrer 
Fahrrad fährt – was bleibt den Schülern übrig, 
als auf dem Kopf zu gehen?“ und er droht, den 
Sachverhalt dem Schuldirektor zu melden, als 
der ukrainer ihn am Kragen packt und die Trep-
pe herabwirft – eine Demütigung, von der Beli-
kov sich nicht mehr erholt.

So endet die Erzählung, die nicht nur Ressen-
timents von Russen gegen ukrainer (und um -
gekehrt) auf den Punkt bringt: In „Der mensch 
im Futteral“ hat anton Tschechow ein Exempel 
statuiert und einen Charakter geschaffen, der 
vorausweist auf den Homo Sovieticus und wie 
gontscharows Romanfigur Oblomov aus Russ-
lands Literaturgeschichte nicht wegzudenken 
ist.

Er sei kein Liberaler, kein Konservativer, kein 
Reformer, kein mönch, aber auch nicht gleich-
gültig, schrieb Tschechow, die urteilsbildung 
dem Leser anheimstellend, in einem viel zitier-
ten Brief an aleksandr Pleščejev. Wie und was 
er wirklich dachte über Russen und ukrainer, 
lässt er Varenkas Bruder, den geschichtslehrer, 
sagen und nimmt dabei kein Blatt vor den 
mund: „meine Herren! Wie könnt ihr nur hier 
leben! Es herrscht eine unsaubere, erstickende 
atmosphäre, und statt eines Tempels der Wis-
senschaft gibt es einen Polizeistaat, der so 
säuerlich stinkt wie die Wachstube eines Polizis-
ten!“

Hans Christoph Buch ist Schriftsteller. Zuletzt 
erschien von ihm „Vom Bärenkult zum Stalinkult“ 
(Arco Verlag).

Tschechow gilt als Inbegriff der 
russischen Literatur zu Beginn des 
zwanzigsten Jahrhunderts. Hier ist er 
1903 vor seinem Ferienhaus in Jalta zu 
sehen. In seinen Theaterstücken, 
Erzählungen und Berichten erwies er 
sich als grandioser Beobachter.
Foto Imago

Paula Winkler-Buber in jungen Jahren
Foto archiv
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